
  


  
    
  


  
    «Odio a mi madrastra». Tan pronto como comienza esta magistral novela, nos enteramos de que April, la sofisticada, se ha denunciado a sí misma con aquella frase definitoria. Y sin embargo, el clima de suspenso, el interés absorbente que distinguen a esta estupenda creación, mantienen al lector fascinado a través de todo el relato, hasta el desenlace mismo, tremendo y sorprendente.


    Comenzar denunciando al criminal, revelar sus propósitos e iniciar así, justamente donde otros terminan, una novela de apasionante lectura, es proeza que sólo puede esperarse de un maestro.


    Y Brett Halliday es un verdadero maestro del género.
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  ORDEN DE APARICIÓN
 de los personajes


  
    APRIL HADDON, que relata la historia.


    FLORENCE RIDDEL, madrastra de la misma.


    ELLEN CHASE, corresponsal de April.


    JOHN ALEXANDER HADDON, padre de April, fallecido.


    ELSIE, una muchacha mulata, criada de Florence.


    DR. DRISCOLL, abogado de Mr. Haddon.


    JED HOLLOWAY, constructor naval.


    HALE y WINTERS, agentes.


    ALONZO WICKWIRE, jefe de policía.


    A. L. JACOBS, médico forense.


    HENRY HARRIS.


    DR. ELDER, médico.


    EL JUEZ CROTHERS.


    FAMILIA PERDUES.


    ROBERT BAGGS.


    GENEVIEVE KILROY.

  


  Viernes 3 de septiembre


  Odio a mi madrastra.


  Esta es la exposición franca, clara e inequívoca de un hecho. Me encanta leerla asentada en un papel, delante de mí.


  Lo cierto es que durante casi dos años he estado esperando el momento de odiarla. Siempre he querido experimentar ese sentimiento hacia ella, pero he procurado obrar con justicia al respecto.


  Sin embargo, no se puede odiar total y completamente a una persona a la que uno nunca ha visto. No se puede hacerlo hasta que se la encuentra cara a cara, hasta que uno descubre por sus propios medios que esa persona es todo lo odiosa y despreciable que uno esperaba que fuese.


  Ahora tengo la satisfacción de saber que Florence es exactamente como me la había imaginado desde la muerte de mi madre, desde que mi padre me escribió esa extraña carta que siguió a su deceso, en la cual pude leer entre líneas tantas cosas.


  Ahora resulta extraño, por lo que recuerdo de la carta, que mi padre hubiese podido decir tantas cosas ciertas acerca de Florence Riddel, sin siquiera (estoy segura) saber que eran ciertas. Si bien en aquel entonces yo tenía dieciocho años, no era más que una niña comparada con mis sentimientos actuales. Sin embargo, recuerdo haberme condolido mucho por mi padre. Sé que él no sospechaba que yo leería entre líneas en su misiva, ni sabía que había algo ahí para que yo lo descubriese. Era un hombre sencillo y sincero. Dulce y bueno, pero de ideas confusas. Estoy convencida de que amaba entrañablemente a mamá, pero también estoy segura de que nunca la comprendió. Y tampoco me comprendió a mí. Creo que deseché toda idea de tratar de llegar a su entendimiento, cuando cumplí doce años. Mamá y yo llevábamos nuestras propias vidas —apartadas de él— y eso no parecía interesarle mucho. Supongo que había descubierto sus propios defectos, y se había resignado a ocupar la única posición que le correspondía.


  Pero me estoy adelantando demasiado. O me estoy atrasando. O lo que sea. Lo cierto es que estoy decidida a exponer esto claramente, tal como ha ocurrido, tal como lo vea ocurrir en los días venideros.


  Por el momento, no estoy muy segura del motivo por el que me parece tan importante trasladar todo esto al papel. Pero estoy convencida de que es importante hacerlo. No quiero esperar a que todo haya terminado. Deseo anotar todo incidente, mientras esté fresco y vívido en mi mente. Si se esperan algunos días, el cerebro tiene la facultad de distorsionar los hechos y las impresiones, fuera de toda proporción. Naturalmente, ese es un artificio de la imaginación humana. A veces, uno cree estar contando la pura verdad, cuando en realidad se trata de una red de falsas sensaciones.


  Un ejemplo de ello es lo que recordé hace un momento acerca del efecto que tuvo sobre mí la carta de mi padre, esa en la que mencionó por primera vez el nombre de Florence Riddel. Con toda honestidad, creo que en ese momento experimenté tales impresiones. Pero eso ocurrió hace casi dos años. No puedo estar segura. No sé hasta qué punto mi recuerdo actual está matizado por lo que ocurrió desde entonces.


  No quiero hacer confuso este diario, esperando hasta que todo1 haya terminado, para asentar los hechos. No le temo a la verdad. Mi madrastra es la que debería asustarse. Sólo Dios sabe cómo terminará todo esto, pero debo llevar este diario para no confiar exclusivamente en mi memoria.


  Por ello voy a escribir un poco cada día, o cada vez que ocurra algo que me parezca lo suficientemente importante como para anotarlo. Esto lo estoy escribiendo ahora en mi habitación, con la puerta cerrada con llave. Le dije a Florence que Filen Chase y yo estamos escribiendo una novela en colaboración, y que pienso enviarle los capítulos de la misma por correo, a medida que los termine. En esa forma, no sospechará lo que en realidad estoy haciendo, y no intentará impedirme que periódicamente despache partes de este diario. No bien termine estas primeras páginas, le enviaré una carta a Filen, informándole que pronto empezará a recibir gruesos sobres de tamaño oficio, los cuales deberá guardar sin leer, en lugar seguro. No será necesario que le explique a Filen lo que estoy haciendo, ni el motivo por el cual no deseo que nadie lea lo que le envío. Filen es la única persona de este mundo en la que confío que hará exactamente lo que le pida, sin averiguar nada. Le bastará saber que soy yo quien se lo solicita. Nos comprendemos mutuamente, y después de decir esto, no es necesario aclarar nada más.


  Además, en esta forma podré sentirme completamente segura. Nunca habrá en la casa, en un mismo momento, más que unas pocas hojas escritas a máquina. Podré trasladar al papel cada impresión y cada emoción, mientras estén todavía vívidas en mi mente. Por ejemplo, puedo afirmar que Florence es definitivamente una perra. Es vulgar, desagradable y malintencionada. Puedo escribir tranquilamente y sin temor que deseo que estuviese muerta, y que nada me encantaría tanto como eliminarla, siempre que pueda idear un plan para hacerlo sin despertar sospechas.


  Por lo tanto, a esa categoría pertenecerá mi diario. No ocultaré nada. No tendré vergüenza. No le temeré a la verdad.


  Pero debo empezar por el principio, por el momento en que, ayer por la tarde, vi a Florence por primera vez. Después de recibir su telegrama, volé hacia el Este desde California, y el encuentro se produjo al promediar la tarde. Yo tenía calor, estaba agotada, y me dolían todos los músculos después de un viaje interminable y azaroso hecho desde la ciudad, en el ferrocarril de Long Island. No era un fin de semana, y por lo tanto no había animación festiva entre los pasajeros. Granjeros y pescadores, con sus esposas rechonchas y sus criaturas sucias, hombres rubicundos, de grandes manazas, que se saludaban a gritos de un extremo al otro de los vagones; mujeres con vestidos ordinarios, cargadas con enormes paquetes y bolsones repletos, y minúsculos chiquilines que lloraban a todo pulmón. No quiero dar a entender que yo me sienta superior a ellos porque me encuentre en una mejor situación económica. Calculo que soy tan democrática como cualquiera, pero…


  Al llegar a destino, conseguí un taxi. Ese fue un resultado afortunado de la categoría de pasajeros que descendían del tren. Había dos coches estacionados, y calculo que yo debía ser la única que se encontraba en condiciones de pagar sus tarifas, porque ambos chóferes convergieron hacia mí, y trataron de tomar mis valijas. Escogí al más joven y más viril de los dos, y dejé que cargase mis maletas en el baúl portaequipajes, y le pedí que me llevara a la mansión Haddon, en la costa de la bahía. El conductor hizo un gesto afirmativo, sin formular ninguna de las impertinentes preguntas que generalmente se oyen de labios de los chóferes nativos, en ciudades como Midhampton. Pasó rápidamente frente a la escuela, y entró al distrito comercial.


  Nada había cambiado en los dos años transcurridos. Lote mismos comercios desagradables, con los nativos con ropas de trabajo y los residentes veraniegos con vestidos estampados de colores alegres. Al mirar por la ventanilla del taxi, y ver que todo seguía igual, experimenté una sensación de irrealidad. Era como si yo nunca hubiese estado lejos de allí.


  El viaje fue corto, y saqué de la cartera los cincuenta centavos de la tarifa, y otros veinte de propina, en momentos en que el taxi se detenía frente a la vieja casona donde había pasado tantos veranos.


  Tampoco ella había cambiado. El césped estaba recién cortado, pero el cerco de ligustro estaba un poco desparejo. El porche del frente y los marcos de las ventanas tenían una capa fresca de pintura blanca, según noté mientras esperaba que el chófer abriese la portezuela del coche.


  Le puse el dinero en la mano, y en ese momento se abrió la puerta de la casa. Supe que era mi madrastra, no bien vi su figura vestida de negro recortada sobre el umbral.


  Se había puesto luto. ¡Qué ridiculez! Pero no sólo era ridículo y fuera de moda, sino también sacrílego. Un insulto a mi padre. ¿Quién era ella para hacer ese despliegue ostentoso de dolor? Naturalmente, él se había casado con ella después de la muerte de mamá, pero yo nunca podía acostumbrar mi mente al hecho de que fuese su esposa. Tuve la sensación de que había planeado eso por el efecto que esperaba que tendría sobre mí…, como si hubiese colgado un cartel sobre su pecho, para que lo viese todo el mundo, proclamando: Yo, por lo menos, me interesaba lo bastante en John Haddon como para guardar luto por su muerte.


  No se me ocurren las palabras adecuadas para explicar la sorpresa que significó eso, la afrenta que constituía verla vestida de negro en la puerta de la casa. El chófer distrajo mis pensamientos, al preguntarme lo que debía hacer con las valijas.


  —Déjelas del otro lado del portón —dije—. Los sirvientes las entrarán.


  Y una vez terminada la frase, me encaminé hacia mi madrastra.


  Florence es una de esas mujeres que tendrían un aspecto rústico aun con una creación exclusiva de Balenciaga. Sus manos son como las de un hombre, anchas, con dedos de puntas cuadradas. Tiene pies grandes y tobillos musculosos. Carece por completo de cintura. En ella hay una pesada solidez que hace pensar en un caballo de tiro.


  Su rostro también es pesado, suave y desigual. No es gruesa, pero tiene carnes duras. Se peina los cabellos rubios en dos trenzas, que le coronan la cabeza en un estilo que probablemente alguien le señaló como de carácter regio. Sus cejas son claras y sin depilar. Tiene una boca ancha y pálida, y sus extremos están permanentemente curvados hacia arriba, en una tenue sonrisa que no condice con el resto de sus facciones.


  No recuerdo haber notado conscientemente todos estos detalles en Florence, pero vinieron a mí cuando comencé a escribir acerca de ella. Eso demuestra todo el poder del subconsciente. De lo único que me di cuenta en ese momento fue de que me inspiraba una profunda aversión. Recuerdo haber pensado: «Es tal como la había imaginado. Horrible en toda su personalidad».


  En parte fue efecto de su misma solidez, mientras estaba frente a mí, manteniendo abierta con la mano izquierda la puerta-persiana, y mirando cómo yo avanzaba por el sendero. Casi sentí un escalofrío que me corría por la columna vertebral. De ella emanaba una especie de fuerza interior. Los grandes pies, calzados en zapatos negros de taco bajo, estaban bien separados, sosteniendo las gruesas piernas y el cuerpo pesado.


  Hasta cierto punto, eso fue una sensación premonitoria. Una ominosa indicación de que no sería fácil desembarazarse de ella. Su postura sugería que era ella quien ocupaba su lugar en la casa de mi padre, y que yo era la intrusa. En su aspecto y en la forma plácida en que esperaba que yo me acercase más, había algo de implacable. Su suave frente no mostraba arrugas, y sus ojos celestes no manifestaban curiosidad por ese primer encuentro.


  Me detuve al pie de la escalinata, y su voz me llegó por primera vez. Tenía un tono profundo y dulzón que me erizó los nervios con mayor efectividad que si hubiese sido áspera y cortante.


  —Supongo que eres April —dijo.


  Con el pie sobre el primer escalón, me limité a mirarla. Pensé en varias respuestas obvias que podía haber dado a su estúpido comentario, pero me limité a dirigirle lo que esperaba fuese una mirada hiriente, y no pronuncié palabra.


  —Había pensado que tu demora se debía a que habías estado comprando ropa adecuada —agregó, sin levantar la voz ni darle a sus palabras una entonación particular. Siguió estudiándome con la mirada.


  Entonces comprendí que ella había supuesto sinceramente que yo había recorrido todo Hollywood, en busca de ropas de luto, antes de partir para el Este Sentí deseos de reírme en su cara. Miré mi vestido. Era de un gris brillante, con un cinturón delgado, color borravino, de cocodrilo, que hacía juego con mis sandalias de taco alto y de puntera abierta.


  —Tuve que hacer cosas más importantes antes de poder venir —respondí serenamente, mientras subía la escalinata.


  Ella no retrocedió ni un paso para que pudiese entrar. Permaneció inmóvil, mirándome con sus ojos claros y fríos.


  —Creo que te habría reconocido en cualquier parte —comentó—. Tienes la boca y el mentón de tu padre.


  —¿De veras? —pregunté—. No entiendo cómo pudo habérselas arreglado sin ellos —continué despreocupadamente, mientras me quitaba los guantes grises y me imaginaba que mi desprecio la había alcanzado, aunque no dio señales de ello—. Si no tiene inconveniente, me agradaría entrar. El viaje me ha fatigado mucho.


  —Pareces acalorada —murmuró plácidamente, y siguió inmóvil, pero miró por encima de mi hombro, hacia las valijas apiladas sobre la vereda—. ¿Por qué no entramos en seguida tu equipaje? Luego podrás ponerte algo más cómodo.


  Avanzó, y la puerta-persiana se cerró. Me hice a un lado, y dije fríamente:


  —¿No cree que los sirvientes se pueden ocupar de las maletas?


  —Actualmente tengo una sola mucama —respondió, deteniéndose sobre el borde del porche—. Y creo que tiene suficiente trabajo, sin que la haga realizar las tareas de changadora.


  —¿Y cree que las haré yo? —exclamé, tan sorprendida por su tono, que las palabras huyeron impensadamente de mi boca.


  Ella me miró con esa sonrisa vagamente condescendiente, esbozada en los extremos de su boca, que me hace estremecer cada vez que la recuerdo.


  —¿Quieres tener las valijas adentro? ¿O acaso prefieres que queden en la vereda?


  —Me agradará mucho tenerlas adentro, si usted quiere traerlas —respondí, y seguí mi camino, por delante de ella.


  El vestíbulo no era el de antes. Vi en seguida que todo había sido reformado. El hermoso roble veteado de la puerta estaba cubierto por una capa de pintura marfil, y el papel de las paredes era de un castaño claro, con pinceladas doradas. Al mirar por las puertas vidrieras dobles que había a la izquierda, noté que la sala había recibido el mismo tratamiento. El magnífico artesonado que mi madre había adorado había sido destruido por el gusto vulgar de esa mujer. Yo hervía por dentro.


  Florence apareció silenciosamente a mis espaldas.


  —Ocuparás el cuarto del ala oriental —dijo—. Si quieres subir, creo que lo encontrarás preparado.


  Sus manos estaban vacías. Después de todo, no había traído las valijas.


  Oí que alguien bajaba la escalera, y levanté la vista para encontrarme con una muchacha mulata, de rostro agradable, ataviada con un limpio vestido de algodón. Cuando hubo llegado al pie de la escalera, Florence dijo:


  —Esta es Elsie. La señorita Haddon, Elsie, que ha venido a estar un tiempo con nosotros.


  La mucama me hizo una inclinación de cabeza, murmuró algo y se encaminó resuelta hacia la sala.


  —Por favor, Elsie —dije—, entra mi equipaje. Creo que iré a mi habitación.


  —Elsie tiene que preparar la cena —informó severamente Florence—. Puedes volver a la cocina, Elsie.


  La muchacha me dirigió una mirada de extrañeza, hizo una corta reverencia y desapareció. Yo pasé frente a Florence y subí lentamente la escalera. Durante todo el trayecto, hasta arriba, tuve la sensación de que Florence no se había movido de su posición, y me observaba, en silencio y segura de sí misma, con esa tenue sonrisa de los extremos de su boca. Me trataba exactamente como si fuera una chiquilla encaprichada. Estoy segura de que estaba convencida de que había tenido éxito en su intento de «levantarse con el pie derecho».


  La rabia me hizo temblar, pero sabía que tenía que contenerme firmemente. Debía conservar la calma, para poder resolver adecuadamente la situación. Las rápidas lágrimas se secaron en mis ojos, y los dejaron ardiendo con una furiosa determinación.


  La puerta del cuarto del ala oriental estaba abierta. Había sido mi habitación desde la época que podía recordar. Mis padres habían ocupado siempre el amplio dormitorio del ala sudoeste, y el más pequeño, situado al sudeste, estaba destinado a los huéspedes. Además, en los fondos, había dos cuartos más pequeños, con su baño privado, para la servidumbre.


  Pensé que Florence había ocupado el cuarto del sudoeste cuando había llegado para vivir con mi padre, y ahora lo reservaba para ella.


  Eso no me importaba. Siempre me había atraído más el pequeño, y más íntimo y alegre cuarto oriental. El techo es bajo sobre las ventanas, y sube hacia la pared interior, sobre la cabecera de la cama, dándole un aspecto de estudio. Siempre me había sido reservado cuando yo había estado en la escuela o de visita, y yo lo había imaginado como un refugio hogareño, al que podía volver siempre que lo deseara. También ahí había cambiado todo. Temblé con una sensación de profunda ira cuando cerré la puerta y miré a mi alrededor, para ver lo que había hecho Florence con ese cuarto, el único que podría haber dejado tal como había estado.


  En comparación con lo que he llamado su «gusto vulgar», en la redecoración del vestíbulo y la sala, sólo puedo decir que esa habitación era una atrocidad. Mis grabados, el Brueghel y los otros, que habían sido coleccionados con tanto cuidado, y colgados con tanta dignidad todavía pendían de las paredes. Pero ahora chillaban dolorosamente protestando, contra los lazos de pimpollos rojos que formaban un borde alrededor del empapelado que se habían tornado verde pasto. Había cortinas de organdí a los costados de las ventanas con persianas verdes, y una alfombra blanca y barata, de lana, a los pies de lo que en un tiempo había sido mi hermosa y sólida cama de nogal. Pero ya no lo era. Su delicada y bien trabajada madera estaba cubierta por una violenta pintura orquídea que me hizo revolver el estómago. Dos valiosas sillas antiguas habían sido pintadas para hacer juego con el lecho, y el tocador tenía sus patas curvas talladas cubiertas por una brillante «falda» floreada.


  Era demasiado, y lo había descubierto con excesiva rapidez. Me dejé caer sobre el borde de la cama, me cubrí el rostro con las manos y le di rienda suelta a la debilidad. No podía pensar que lograría pasar una sola noche en esa casa. Por un momento, me alegré de que mis valijas estuviesen todavía apiladas sobre la vereda. Podría llamar un taxi e ir a un hotel, donde por lo menos pasaría esa noche. Hasta que leyesen el testamento de papá y descubriesen quién de nosotras se quedaría con la casa. Podría llegar a un arreglo con el abogado para que me facilitara el dinero necesario para vivir, hasta que se hiciese el reparto y yo recibiese lo que me correspondía.


  Entonces recordé que no podía irme. Ni siquiera por una noche. No tenía dinero. Dependía por completo de mi madrastra, en lo referente a un lugar para dormir y a comida para alimentarme, hasta que recibiese algo a cuenta de mi herencia. Había cometido una tontería al no pedirle a Ellen más dinero, antes de partir de Hollywood. Ella me había invitado a que llevase algo más, pero ya le debía tanto que había pensado que lo mejor sería tomar sólo lo necesario para el viaje. En realidad, la culpable había sido la compañía de aviación. Cuando había llamado a su oficina para preguntar el precio del pasaje a Nueva York, me lo habían informado, pero se habían olvidado de agregar el impuesto destinado al gobierno. No supe nada de eso hasta el día siguiente, cuando fui a comprar el pasaje, de modo que en lugar de guardar una reserva, había llegado a Midhampton con menos de cinco dólares.


  Decidí que tendría que aguantar una noche. Indudablemente, no podría confesarle a Florence que estaba arruinada. Conocía al señor Driscoll, el abogado de mi padre, y podría ponerme en contacto con él al día siguiente.


  Eso es lo que pensaba ayer. Hoy es el día siguiente, y las cosas han cambiado mucho. Hasta qué punto llega la diferencia, es algo que todavía no he podido captar. Ese es uno de los motivos que hacen que me sienta más aliviada al escribir esto. Las cosas se aclaran cuando se las pasa al papel en esta forma.


  Eran las últimas horas de la tarde cuando yo permanecía sentada sobre el borde de la cama, secándome rabiosamente las lágrimas de los ojos. No le daría la satisfacción de ver que había estado llorando. Se hacía tarde. Podía ver una mancha de color en el horizonte, y el murmullo del oleaje constituía un ruido conocido y tranquilizador.


  Comprendí lo cansada y acalorada que estaba después del largo y agotador viaje desde la costa occidental, y empecé a enfurecerme nuevamente.


  Pero esta vez mi cólera no me llevó al llanto. Eso había terminado. Era una fría determinación que me dominó el cuerpo y la mente y me enfureció contra Florence. No me ocultaría en mi habitación, detrás de la puerta cerrada, como una criatura asustada. Necesitaba un baño y una muda de ropa fresca. Entonces podría enfrentar a Florence serenamente, y hacerle entender que no estaba dispuesta a someterme pacíficamente a ninguno de sus caprichos. Me esforcé por recordar que ésta era mi casa y que ella era una intrusa. Si alguien tenía que abandonar la mansión, sería ella y no yo.


  Cuando me miré en el espejo, llegué a olvidar la fealdad del cuarto. Yo estaba horrible. Saqué la polvera del bolso, me apliqué el maquillaje e inmediatamente me encontré mejor. Luego me quedé sentada, y pensé largo rato.


  Decidí olvidar lo que Florence le había hecho a la casa. Ya no era una niña, y en realidad no sentía un cariño esencial por el lugar donde había pasado todos los veranos de mi infancia. Nunca me había atraído mucho Midhampton. ¡Oh!, era un lugar agradable, una vieja ciudad adormecida, con un sol brillante y árboles verdes, y baños de mar. Pero la gente que lo visitaba en verano era bastante tosca, y sus habitantes permanentes eran imposibles. Nunca había tenido verdaderos amigos en la ciudad, y me sorprendió notar repentinamente que no había ni una sola persona de este lado de California que verdaderamente sintiera deseos de ver, o que quisiera verme a mí.


  Decidí que si mi padre me había dejado la casa, la vendería inmediatamente. Si le había sido legada a Florence, como recompensa por haberlo atrapado después de la muerte de mamá y haberlo complicado en lo que había sido (estoy segura) un matrimonio infeliz y contra su voluntad, eso no me importaría mucho. Podía quedarse con la casa y pintar cada una de sus malditas paredes según su pésimo gusto. Eso no me interesaba.


  Me puse de pie y abrí la puerta silenciosamente. No se oía ningún ruido en la planta baja. La cocina está situada en la parte trasera y la casa está construída tan sólidamente que arriba no se pueden escuchar los golpes de las ollas.


  Calculé que Florence estaría en los fondos, con la sirvienta. Molestándola y dando indicaciones para la preparación de la cena. Era una de esas personas capaces de copiar las recetas de las columnas «para amas de casa» de los diarios, y que insisten en probarlas. Mezclas irritantes de crema agria y jugo de damascos y sardinas. Sentí un escalofrío y traté de imaginarme qué mejunje especial consideraría oportuno servirme en mi primera noche de estada en la casa.


  Pasé silenciosamente frente a la puerta cerrada del amplio dormitorio, y entré al cuarto de huéspedes. La ventana sur se abría directamente sobre el tejado del porche del frente, y desde allí se veía la penumbra fría de la calle bordeada de árboles, en las primeras horas de la noche.


  Mis maletas estaban apiladas todavía sobre la vereda. Las conté desde la ventana. Eran siete. Me pregunté por qué había cargado tantas. No tenía intenciones de permanecer más tiempo del requerido por los detalles legales que seguían a la muerte de mi padre. Pero al abandonar California, yo no había imaginado lo que iba a encontrar en Midhampton. Todo había sido muy súbito, con sólo el breve telegrama con el que Florence me había informado que papá había muerto.


  La maleta liviana para fines de semana era todo lo que necesitaría por el momento. En ella estaban mis artículos de tocador, la ropa interior limpia y el nuevo traje sastre color turquesa que había comprado.


  Decidí tomar esa valija y dejar las restantes apiladas afuera. Los peatones podrían verlas allí, y se preguntarían por qué no habían sido trasladadas a la casa, y luego murmurarían con sonrisas divertidas que April Haddon había vuelto a la mansión, pero que evidentemente no pensaba vivir mucho tiempo junto a su madrastra.


  Bajé la escalera, pero no vi a Florence cuando miré por las puertas vidrieras, al encaminarme hacia afuera. Avancé apresuradamente por el sendero, levantando la única maleta que necesitaba, y me di vuelta.


  No había oído ningún ruido detrás de mí, pero ella estaba allí, a mitad de camino del sendero. En su rostro había una expresión de placidez, y su cuerpo enlutado resultaba formidable en las sombras del crepúsculo.


  Tuve una sensación tétrica. No podía imaginarme cómo había llegado hasta allí sin que la viese. ¿Cómo se había enterado de que yo había salido? Parece tonto llevar esto al papel, pero cuando ella avanzó hacia mí sentí una súbita e incomparable ola de temor. Como si yo fuera una prisionera que trataba de huir y ella la guardiana que vigilaba todos mis movimientos. En su calma había algo de inhumano, lo mismo que en la forma en que se movía fácil y silenciosamente con sus zapatos con suelas de goma, con esa estupidez casi animal de sus pesados rasgos.


  —Te ayudaré a entrarlas —dijo, deteniéndose a mi lado—. ¿No quieres llevar más de una en cada viaje?


  —No necesito su ayuda. Gracias —respondí, con una voz que me sorprendió por su frialdad y su calma—. Esta valija es la única que necesitaré esta noche, y no pienso quedarme más tiempo.


  Florence apoyó sus manazas sobre las caderas, con los codos proyectados hacia los costados. En esa posición, se parecía a una lavandera irlandesa que habíamos tenido en la casa.


  —¿Adónde crees que irás mañana, April?


  Su voz tenía un desinterés plácido, y sin embargo me asustó por algún motivo. No sé por qué. Era como si se sintiese secretamente divertida. Como si se estuviese burlando de mí. Me hizo sentir muy joven y poco segura de mí misma.


  —No pienso quedarme en esta casa.


  —Mañana será el funeral de tu padre.


  —No voy a concurrir a él. Mi padre no creía que debiese dar gran importancia a los funerales.


  —Creo que sería mejor que planeases permanecer un tiempo en Midhampton —afirmó ella—. Resultaría correcto, tratándose de una muchacha tan joven…


  —¿De veras? —pregunté, intentando reírme—. No me dé instrucciones como si fuera una criatura.


  —Entonces deja de hablar y comportarte como si lo fueras. Me limito a aceptarte tal como te muestras —comentó, y se interrumpió un momento, frunciendo el entrecejo, pero sin perder su sonrisa. Daba la impresión de que estuviese haciendo un tremendo esfuerzo para hacer funcionar su mente—. Podríamos conversar más cómodamente adentro.


  —No tengo nada que conversar —respondí secamente—. Hace dos años que hago lo que me parece más oportuno.


  —Lo sé.


  Eso fue todo lo que dijo. Me observó atentamente un momento, y luego levantó dos de las valijas más pesadas con tanta facilidad como si se hubiese tratado de dos plumas. Cualquiera de ellas era quizás más de lo que yo habría podido cargar, pero no me importaba lo que ella hacía. La maleta que tenía yo era la única que necesitaba. Me di vuelta y recorrí el sendero con la cabeza erguida.


  Cuando deposité mi valija en el suelo, ella estaba detrás de mí, en el umbral de mi cuarto. El subir las dos maletas por la escalera ni siquiera le había agitado la respiración.


  —Las otras te las dejaré a ti —comentó.


  —Espere —exclamé con tono cortante, cuando ella se disponía a retirarse—. ¿Por qué dijo que debería quedarme aquí?


  —En estos dos años tu padre se preocupó mucho por ti —respondió, girando sobre los talones para enfrentarme—. Me pidió que le prometiera que si algo llegaba a ocurrirle, yo procuraría ser una buena madre para ti.


  El sólo hecho de que me sugiriese esa idea resultaba una afrenta.


  —Mi madre siempre me dejaba hacer lo que deseaba —contesté apasionadamente.


  —Lo sé —dijo, y las dos palabras tuvieron un tono seco y ominoso—. No quiero que vuelvas a California, April. Creo que tu amiga Ellen Chase y sus relaciones ejercen una influencia maligna sobre ti.


  Traté de reírme, pero eso se mezcló con la furia creciente que había en mí y con un sollozo que tenía en la garganta. Debía aferrarme a mi sentido del humor. Recuerdo que mi madre decía que si en el mundo todos tuviesen sentido del humor, y lo usasen, podrían vencer cualquier clase de problemas. Sí, ése era el método que debía emplear para derrotarla. Resultaba claro que todo el humor de Florence consistía en esa horrible sonrisa estereotipada que curvaba los extremos de sus gruesos labios.


  Pero el hecho de que ella se permitiese juzgar a mamá y a Ellen en una misma frase, era más de lo que podía tolerar.


  —No puede obligarme a permanecer aquí —exclamé con tono desafiante.


  —Puedo prohibirte que te vayas.


  —Eso es cierto —dije, esta vez con una risa, y agregué burlonamente—: Creo recordar que un rey prohibió en una ocasión a la marea que subiese.


  Me di vuelta, pensando que esa respuesta le daría algo en que pensar.


  Ella no contestó. No la oí salir, pero cuando me erguí después de abrir la valija, había desaparecido. Es extraña la forma en que traslada tan silenciosamente su pesado cuerpo. Supongo que es el resultado de la experiencia en los cuartos de los enfermos.


  Una enfermera. Eso era todo lo que había sido antes de que mi padre se casara con ella. Una persona contratada por horas para atender a las personas dolientes…, para vaciar bacinillas, cambiar sábanas, y bañar a la gente.


  Decidí no pensar más en ella. Uno no hace más que rebajarse al discutir con sus inferiores. Mi madre me había enseñado eso cuando yo era muy pequeña, y me alegró recordarlo mientras vaciaba la valija y me preparaba para bañarme.


  Sí, no haría caso de Florence Riddel hasta que tuviera una oportunidad de hablar con el señor Driscoll. Indudablemente, él concurriría al funeral, y tenía la vaga impresión de que leería el testamento ante la familia, inmediatamente después.


  Eso ocurrió ayer por la tarde. Ahora es hoy, y el señor Driscoll ha leído el testamento de papá. Subí a mi cuarto y me encerré en él, no bien todo hubo terminado, para meditar sobre este asunto. Fue entonces cuando decidí escribir todo esto tal como ocurrió.


  Tomé un baño lento y jabonoso, y me sentí por lo menos un mil por ciento mejor después de ponerme la ropa interior nueva y de vestirme por primera vez con el traje sastre nuevo color turquesa. Ellen lo había envuelto cuidadosamente en papel de seda, de modo que al sacarlo de la valija lo encontré perfectamente planchado. Era verdaderamente encantador, con hombreras y una hilera doble de botones de color sobre la pechera del saco marinero. La cintura era amplia y alta, y el ancho de las caderas producía un agradable efecto de elegancia y delgadez.


  Dediqué bastante tiempo a cepillar mi cabellera corta, y luego la palmeé contra la cabeza para otorgarle un efecto infantil. Le di a los labios un toque suave de pintura color natural, y bajé a la sala.


  Era temprano para cenar, pero no quería ocultarme detrás de la puerta cerrada de mi cuarto. Me sentía fresca, animada y sin preocupaciones, preparada para extraer todo el placer posible de la ridícula situación que Florence parecía dispuesta a crear.


  No había nadie en la sala. Los cambios hechos por Florence no eran demasiado horribles (si uno se olvidaba del hermoso zócalo de roble que había debajo de la pintura). El color claro reflejaba agradablemente el sol del crepúsculo, y habría resultado un lugar en el que se habría podido permanecer cómodamente, si no hubiese sido por las fundas floreadas de algodón que cubrían las sillas (tapizadas con un delicado petit-point).


  Encendí un cigarrillo y miré a mi alrededor, buscando un cenicero. Naturalmente, no lo encontré. Las mesas estaban fuertemente lustradas y la rica fibra de la madera estaba oculta en todos los lugares donde resultaba posible, por carpetas bordadas. Tiré el fósforo a la chimenea, donde cayó sobre los ladrillos tan conspicuamente como un pulgar lastimado, abundantemente vendado. Entré al comedor y encontré una fuente de vidrio que me sirvió de cenicero.


  La puerta de vaivén de la cocina estaba cerrada, pero pude oír movimientos y ruido de voces. Sonreí para mis adentros, ante esta evidencia de lo acertada que había estado al considerar a Florence dentro de la categoría de las personas que no pueden mantenerse alejadas de la cocina y dejar esas tareas a cargo de la servidumbre. Nuevamente me pregunté qué desagradable mejunje me presentaría a modo de cena.


  Volví a la sala, me senté en un extremo del sofá y fumé pensativamente. Había sido una tonta al permitir que me preocupara la actitud hostil de Florence. Indudablemente, no tenía intención de trabar amistad con ella. Me limitaría a permanecer en la casa el tiempo necesario para establecer mis derechos sobre los bienes de mi padre, y luego me iría para no volver a verla.


  Su voz me sorprendió. No puedo acostumbrarme a la forma en que se desliza por las habitaciones.


  —¿Fumando? —preguntó, y yo levanté la cabeza, para verla junto al otro extremo del sofá y dirigiéndome una mirada de reproche.


  Pensé en dos o tres respuestas ridículas para esta ridícula pregunta, pero me limité a darle una fuerte chupada al cigarrillo, para demostrarle que estaba fumando y no montando un potro o dedicándome a la pesca de alta mar.


  —Y tragando el humo, además. ¿No crees que eres demasiado joven para eso, April?


  —Tengo veinte años —respondí despreocupadamente.


  —Lo sé —dijo ella, y atravesó la alfombra como un navío de guerra recorriendo aguas calmas. Se sentó en una silla junto a la puerta y apoyó sus grandes manos sobre ambas rodillas—. El cigarrillo es probablemente uno de los motivos por los que estás tan delgada. No eres más que piel y huesos.


  —Prefiero ser así —respondí, encogiéndome de hombros— y no gorda como un cerdo.


  —No es sano —insistió Florence, como si no hubiese comprendido que me estaba refiriendo a ella—. No tienes resistencia a las enfermedades. Será mejor que dejes de fumar hasta que se te pueda poner un poco más de carne.


  Aplasté el cigarrillo sobre la fuente y encendí otro.


  Lancé el humo por la nariz, y entonces dije:


  —Me gustaría tomar un cóctel antes de cenar, si es que hay algo así en la casa.


  —A tu padre no le agradaban los cócteles.


  —¡Oh, era un viejo tradicionalista! —me burlé, recordando las costumbres e ideas de mi padre. Pero siempre había sido tolerante—. Nunca protestó cuando mamá tomaba algo —agregué.


  —Iba a mencionarte el ejemplo de tu madre, como un motivo por el cual debo pensar que tú tienes que tratar de vencer tu gusto por el alcohol.


  —¿Qué pretende dar a entender acerca de mi madre? —estallé, sin poder contenerme. Me estaba enfureciendo nuevamente, y mi voz resultaba destemplada.


  Ella permaneció plácidamente sentada, y yo habría jurado que sus mandíbulas se movían como si estuviese rumiando pasto.


  —Creo que es hora de que enfrentes la realidad, April. Hay algunas verdades desagradables respecto a tu madre que deberías oír. Mi deber consiste en decírtelas, aunque sea doloroso hablar mal de alguien que ha muerto.


  Eso fue lo que me decidió. Florence Riddel tomaba sobre sí la responsabilidad de decirme cosas desagradables acerca de mi madre, disimulando su sucia mente y su gusto por los chismorreos, bajó el manto del «deber».


  Me incorporé de un salto, temblando de ira. Ella no se movió, mientras yo salía, cerrando con un golpe la puerta vidriera y deseando que se hiciera mil añicos.


  Subí corriendo hasta mi cuarto y me lancé sobre la cama. ¡Dios, cuánto la odiaba! ¿Cómo se había atrevido a hablar así de mi encantadora y bondadosa madre? Una enfermera con cuerpo de vaca, que rumiaba su pasto en la misma habitación donde en otro tiempo había resonado el eco de la alegre risa de mamá y de sus amistades. Todos la amaban por su simpatía y su agudeza, y ella había sido siempre el centro de atracción en cualquier grupo.


  Pobre papá. Siempre había sido un hombre bueno, inocente y confiado. Adoraba sinceramente a mi madre. Habría sido muy fácil para una mujer decidida e inescrupulosa cubrirle los ojos. A veces, mamá y yo le hacíamos bromas…, sólo para divertirnos. Y él nunca se daba cuenta. Eran sólo detalles que carecían de importancia. Como esa vez que yo me estaba muriendo por un saco de visón, porque otra chica del colegio tenía uno, y papá dijo que era demasiado caro para él. Recuerdo cómo yo me había acostado y había llorado amargamente esa noche, después de la negativa de papá, y mi madre había entrado al cuarto después de la cena y había cerrado la puerta. Me tomó en sus brazos y me pidió que no me preocupara, porque tenía un plan para conseguir el saco sin que papá se diera cuenta.


  Su voz era cálida y dulce y sus ojos estaban muy brillantes. Nos reímos juntas, y me encantó el suave perfume a alcohol de su aliento, mientras lo planeábamos. Fue muy fácil, y conseguimos evitar que papá se preocupara.


  Al día siguiente elegimos el saco en una gran tienda donde teníamos cuenta corriente. No sé cómo lo arregló mamá con la oficina, pero esa gente siempre se sentía satisfecha cuando podía hacer algo por ella.


  Le dijimos a papá que era conejo teñido como visón, y él quedó muy satisfecho. Llegó a manifestar con orgullo que nadie habría sospechado que no era visón verdadero, y mamá y yo nos reímos en secreto del engaño.


  También había ocasiones en que mamá traía un grupo de amistades de la playa, para tomar unos cócteles, y cuando había bebido dos o tres, mi padre empezaba a mostrar una expresión preocupada. La seguía a la cocina cuando iba a llenar nuevamente la coctelera, y le preguntaba si no le parecía que había bebido bastante.


  Mamá siempre se reía alegremente y se manifestaba absolutamente de acuerdo con él, y entonces, cuando enviaba a la mucama con una coctelera llena, ponía abundante hielo en el vaso, con un poco de agua, y un licor pálido cuyo color no se percibía a través del vaso empañado por el hielo. Entonces volvía a reunirse con los otros, que se embriagaban, y sorbía lentamente, mientras bromeaba diciendo que le habían aplicado la Ley Seca. Mi padre acostumbraba a sonreírle, haciendo gestos de asentimiento, y las arrugas desaparecían de su frente y se arrellanaba en un sillón y se divertía.


  Bien, mientras yo estaba acostada recordando todas esas ocasiones y cómo papá nunca se había dado cuenta de las tretas, comprendí que una mujer como Florence Riddel podía haberle hecho creer lo que había querido.


  Me la imaginaba recorriendo la casa con sus pasos felinos, durante todos esos meses que mi madre pasó confinada en el lecho, condoliéndose delante de mi padre y contándole mentiras sobre ella. Y probablemente también había ido preparando su camino para tomar a papá en sus redes, no bien mi madre hubiese muerto.


  Era extraño que mamá se hubiese enfermado. Quizá se había mantenido en pie sólo por medio de una gran fuerza de voluntad, antes de caer en cama; pero recuerdo que ella se comportaba siempre como si hasta el más pequeño dolor de cabeza constituyese una vergüenza. No quería que nadie se enterase de sus dolencias, como si fuese una humillación no poder sentirse bien y contenta todo el tiempo. No le gustaba que la gente la viese en esos casos, y si yo iba a su habitación bromeaba conmigo al respecto. Tenía una fina sensibilidad acerca de todo, particularmente en lo que se refería a su apariencia personal.


  Y sé que era hipersensible respecto a la muerte. Acostumbraba a burlarse conmigo de ese tema, y sin embargo había un fondo de seriedad en su voz. Afirmaba que la pompa y las ceremonias de los funerales eran un resabio del más puro paganismo, y que no había dignidad en la muerte. Entonces se reía y decía: «Si muero, April, no te atrevas a mirarme, y cuida que ningún otro lo haga». Cuando yo le preguntaba por qué me pedía eso, ella respondía que no quería que nadie la mirase cuando ella no podía devolver la mirada. Era una especie de broma entre nosotras, y cuando yo hacía algo que ella no aprobaba, acostumbraba a afirmar: «Muy bien. Si vuelves a hacerlo, iré a tu funeral».


  Recordando el pasado, faltó poco para que me olvidara de Florence. Entonces ella volvió a mis pensamientos, y me estremecí al imaginar a mi madre en el lecho, indefensa, y dependiendo de una mujer así.


  Si yo no hubiese estado con Ellen ese año, probablemente habría vuelto a casa durante la enfermedad de mamá, y habría visto lo que estaba ocurriendo, y habría hecho que papá contratase a otra enfermera. Pero me había parecido una lástima interrumpir mi viaje por el Oeste, cuando me estaba divirtiendo tanto y viendo tantos paisajes nuevos y aprendiendo arte dramático.


  Naturalmente, yo no me había enterado de lo grave que estaba mamá y de lo que estaba ocurriendo a mis espaldas, ya que en ese caso habría abandonado todo y habría regresado. Papá me escribió varias cartas cortantes, ordenándome prácticamente que volviese, pero yo había tenido la impresión de que si mi madre hubiese querido tenerme verdaderamente a su lado, habría logrado escribir personalmente algunas líneas pidiéndome que lo hiciese.


  Entonces, mamá murió. Después, mi padre pareció distinto. Dejó de hablar de mi regreso al Este, y no protestó cuando le escribí que Ellen me había invitado a vivir con ella en California. Las dos estudiábamos en una escuela aristocrática, por ingresar a la cual muchas chicas habrían dado la mano derecha. Me mandaba un cheque todos los meses, con breves mensajes en los que decía que esperaba que fuese feliz y que progresara en mi carrera.


  La única carta larga que me envió después de la muerte de mamá, fue aquella en la que me comunicó su casamiento con Florence.


  Alguien llamó a la puerta. Me incorporé y exclamé:


  —Pase.


  La mucama de color entró, trayendo una bandeja de plata, y me informó:


  —La señora Haddon me pidió que le alcanzase esto, señorita.


  —Lléveselo. No tengo apetito.


  Sentía mi estómago como si los cangrejos se hubiesen apoderado de él y estuviesen tratando de cerrar el hueco del mismo; pero estaba decidida a conservar mi dignidad.


  —Sí, señorita. La señora Haddon me dijo que debía dejarlo acá —respondió la muchacha, y dejó la bandeja sobre la cómoda y se retiró.


  Permanecí sentada un momento en la cama, luego me levanté y retiré la servilleta para ver qué clase de oferta de paz me había enviado Florence. Me bastó una mirada para descubrir que una vaca como ella no podía haber tenido ninguna injerencia en la preparación de una bandeja tan apetitosa y atrayente. Ni tampoco había ayudado a cocinarla, según decidí después de probar una cucharada de una exquisita langosta con crema, y de los cangrejos cocinados en una tarteleta tostada, cubierta con una capa de papas pisadas. Había también panecillos calientes con manteca y una deliciosa ensalada con un suave gustillo a ajo y queso Roquefort. El postre estaba constituido por frutillas frescas con crema, acompañadas por una jarrita de plata llena de café.


  Comí todos esos manjares, y estaba relamiendo la última cucharada de la crema que acompañaba a las frutillas cuando levanté la vista, aunque no había oído ningún ruido.


  Ahí estaba Florence. Había entrado sin llamar, y ni siquiera mostraba la cortesía de tener una expresión de disculpa. Tampoco miró la bandeja vacía ni arqueó las cejas. Pero la sonrisa seguía estereotipada en su boca, y no dejó entrever ninguna manifestación de que hubiese una tensión entre nosotras.


  —El desayuno se sirve a las ocho, April —dijo—. ¿Deseas que te llame, o tienes un reloj despertador?


  —No será necesario que me llame —contesté.


  —Buenas noches, entonces —murmuró ella, y salió cerrando silenciosamente la puerta.


  Me levanté e hice girar la llave en la cerradura. Si hay algo que me enfurece, es esa categoría de personas que entran a una habitación ajena sin pedir permiso.


  No tenía despertador, y tampoco tenía la menor intención de levantarme a una hora tan disparatada como las ocho de la mañana, a menos que estuviese despierta y sintiese deseos de hacerlo. Supongo que hay gente que se levanta a esa hora para concurrir a su empleo, o algo parecido, pero nunca encontré ningún motivo para seguir su ejemplo.


  La noche anterior había dormido muy poco en el avión, y estaba muy cansada. Abrí las dos ventanas para dejar entrar la fresca brisa del mar y el ruido de las olas, me acosté y me dormí instantáneamente.


  Me despertaron fuertes golpes dados contra la puerta. Quedé paralizada por el miedo, hasta que recordé dónde me encontraba. Con un esfuerzo conseguí sentarme, y las circunstancias penetraron gradualmente en mi mente. Reconocí la voz de mi madrastra, serena y controlada, mientras usaba su fuerza tratando de derribar la puerta. Indudablemente, estaba furiosa y frustrada por mi previsión de echarle llave antes de acostarme.


  Ahora estaba completamente despierta, y volví a recostarme sobre la almohada, mientras sonreía ante lo absurdo de la escena. Ella seguía golpeando, y sacudiendo el tirador, mientras me llamaba por mi nombre.


  —¡April! ¿Estás despierta? ¡Ya son las ocho pasadas! ¡April! ¿Me oyes?


  No le respondí. Me divertía oírla. Podía pensar que estaba muerta. Podía pensar que había saltado por la ventana y que había huido durante la noche. No me importaba.


  Después de un rato, mi madrastra pareció preocupada, y eso me regocijó aún más. Finalmente se dio por vencida y se alejó. Me pregunté qué haría a continuación. ¿Llamaría a la policía para que derribase la puerta… o a los bomberos para que colocasen una escalera debajo de mi ventana? No pude contener una carcajada al pensar lo gracioso que sería, y lo ridícula que resultaría su situación, si hacía algo por el estilo, y me encontraban cómodamente acostada y simulando que no había oído absolutamente nada.


  ¡Oh, ya estaba empezando a aprender cómo debía manejar a Florence! La clave consistía en no hacer caso de ella, y tratarla con el frío desprecio que merecía. Debía obligarla a que fuese ella quien iniciase todas las conversaciones. Lo importante consistía en conservar la cabeza, aferrarme a mi sentido del humor, y no permitir que me hiciese enfurecer.


  Mientras permanecía acostada, sentí una deliciosa pereza, y pocos minutos después volví a quedarme dormida. Siempre he compadecido a las personas que por las mañanas se despiertan completamente despejadas, y cuyos pies saltan del lecho no bien han abierto los ojos. La gente que no sabe «amodorrarse», no merece mi estimación.


  Eran las diez cuando me desperté. No se oía ningún ruido, excepto el de las olas. Tomé una ducha rápida, y me puse los pantalones sobre el traje de baño. Era un día maravilloso, y decidí nadar un rato después de tomar el desayuno. Sabía que Florence insistiría en que concurriese al funeral de papá, pero yo ya le había dicho que no pensaba hacer una manifestación pública de mi dolor, yendo al mismo. No me había molestado en explicarle mi actitud hacia la muerte y los funerales. Prefiero recordar a mi padre tal como era la última vez que lo vi, y no permitiría que me obligasen a hacer otra cosa.


  Cuando bajé la escalera, encontré a Elsie lustrando la mesa del comedor. No vi señales de Florence.


  —Tengo un apetito devorador, Elsie —dije—. Espero que tengas mucha panceta y huevos frescos. Me gusta que me preparen el pan en la tostadora, que luego le unten la manteca y lo pongan en la parrilla hasta que se derrita y lo empape por completo. Y un poco de té, por favor, con limón.


  —Sí, señorita —respondió Elsie, sin dejar de sacarle lustre a la mesa—. La señora Haddon dijo que usted tendría que esperar hasta la hora del almuerzo, porque tomamos el desayuno a las ocho, y ella supuso que usted no tenía apetito, porque no se levantó cuando la llamó.


  —No estaba lista para el desayuno a las ocho —contesté—. Lo quiero ahora.


  —Sí, señorita. La señora Haddon es muy estricta respecto al horario en que sirvo las comidas. Dice que la regularidad es lo más importante para conservar la salud.


  —Pues que ella siga sana. ¿Piensas traerme el desayuno, o no?


  Yo me había impacientado, pero ella siguió frotando la superficie de la mesa con la franela, con la velocidad de una película de acción retardada, mientras meneaba la cabeza.


  —No, calculo que no —murmuró—. La señora Haddon señaló especialmente que usted esperase la hora del almuerzo.


  —¿Dónde está ella? —pregunté, y no pude reprimir un tono agrio en mi voz.


  —Fue al salón de velatorios, para ocuparse de las flores. Me pidió que le informase que el funeral sería a la una.


  Yo estaba hirviendo… y muriéndome de hambre. Pasé junto a la muchacha, y entré a la cocina. Iba a tomar mi desayuno, aunque eso fuese lo último que hiciera en mi vida.


  En la heladera había huevos y panceta y otras cosas, pero decidí no arriesgarme con algo demasiado complicado. Corté dos rebanadas de pan, y pasé diez minutos tratando de descubrir cómo se encendía el horno, mientras el pan estaba en la tostadora. Quedó convertido en carbón. Puse otras dos rebanadas en la tostadora, y decidí pasar por alto el horno. Conseguí hervir un poco de agua, y vigilar el pan al mismo tiempo, y por fin me senté en el comedor, frente a unas poco apetitosas tostadas, cubiertas con manteca fría, en tanto que el té resultó demasiado fuerte.


  Florence entró antes de que hubiese empezado a comer. Tenía puesta la misma horrible vestimenta negra, rematada por un sombrero de paja negra de ala ancha, diseñado para inclinarse elegantemente sobre la cabeza. Pero ella se lo había encasquetado bruscamente, de modo que su efecto era contraproducente. También tenía puestos largos guantes negros, que se quitó, dejando al descubierto sus toscos brazos, mientras iba a colocarse en el otro extremo de la mesa.


  —Será mejor que esperes hasta la hora del almuerzo —aconsejó—, después de haber dormido hasta después del desayuno.


  —¡Oh, no dormía! —exclamé airadamente—. Hubo una terrible conmoción frente a mi puerta, a una temprana hora de la madrugada. Parecía una pareja de elefantes descargando patadas, y alguien que estuviese tratando de derribar mi puerta con una maza. Fue algo muy molesto.


  Florence dobló los guantes, y los dejó sobre la mesa.


  —Fui a conversar con el empresario de pompas fúnebres, acerca de los últimos arreglos. Han llegado muchas flores de amigos de aquí y de Nueva York, pero la corona de rosas rojas que encargué en tu nombre, con la frase «De tu hija que te adora» formada con margaritas, se destaca entre todas.


  Dejé la tostada sobre la mesa, y le dirigí a Florence una mirada de horror.


  —¡No habrá hecho eso!


  —Claro que lo hice. Tú tuviste la poca previsión de no telegrafiar pidiendo que preparasen una corona. ¿Qué habría pensado la gente… al ver que tú no manifestabas tu cariño hacia él?


  La rabia creció en mi interior como un torrente, y mis pensamientos se confundieron. Recordé que una vez, mamá había dicho: «Estuve a punto de sentirme horrorizada por las flores, desde una ocasión en que tuve que ir a un funeral, y las vi apiladas sobre una muerta. Durante mucho tiempo, el sólo oler una me produjo náuseas». Estoy muy segura de que papá experimentaba los mismos sentimientos que nosotras respecto a los funerales, y ahí estaba esa mujer, una intrusa, que procuraba forzarme a aceptar su voluntad y sus horribles ideas.


  —No iré al funeral —exclamé seca y acaloradamente—, porque voy a nadar. Me importa un rábano de lo que puedan pensar los habitantes de Midhampton.


  El rostro me ardía como si estuviese incendiado, y tenía las manos frías y húmedas. Ella avanzó hacia mí, y creo que yo no habría podido moverme aunque hubiese llevado una antorcha en la mano, y se hubiese mostrado dispuesta a ponérmela en la cara.


  Entonces llegó a mi lado, y me puso su manaza sobre el hombro.


  —Pobre chiquilla —murmuró—. Ha sido difícil para ti, venir a casa en esta situación. Pero no endurezcas tu corazón contra mí y contra el mundo. Trata de pensar en mí como en una madre, y deja que te reconforte.


  Confesaré que me sentí prácticamente dominada por un momento. Estuve a punto de creer en su sinceridad. Faltó poco para que no me importase tener su mano sobre mi hombro, y las lágrimas empezaron a subir a mis ojos. Iba a comportarme como una criatura, pero conseguí contenerme.


  ¡Cómo me avergüenza pensar ahora, que ella estuvo a punto de engañarme! Su voz era almibarada, y tuve que luchar contra un impulso de sepultar mi rostro en su pecho, y estallar en llanto.


  ¡Cielos! ¡Qué cerca estuve de caer! Mientras escribo esto, siento ráfagas alternadas de frío y calor, porque ahora sé exactamente lo que ella es. Pero puedo enorgullecerme de haber resistido. Estoy empezando a creer que soy una intuitiva, porque una repugnancia innata vino en mi ayuda, y evitó que pasase por una grandísima tonta.


  Me libré de su mano, y me puse de pie. Todavía temblaba, pero mi voz resultó firme y lo necesariamente fría.


  —Me encuentro muy bien, gracias —dije—. ¿Esta tarde leerán el testamento de mi padre?


  —Sí. Vendremos acá directamente del cementerio. El señor Driscoll traerá el testamento.


  Me alejé de ella, me encaminé hacia la cocina y encendí un cigarrillo durante la marcha.


  —Muy bien. Estaré acá a esa hora. Ese es el único motivo por el que vine.


  —¡April! —exclamó ella—. ¡Estás insultando la memoria de tu padre!


  No le respondí. Seguí caminando, salí por la puerta trasera y bajé la escalinata del porche, en el lugar donde el césped forma una cuesta hacia el cerco bajo que corre a lo largo de la empinada barranca que se levanta sobre la bahía. Un camino de asfalto describe un círculo completo desde la calle, por el este de la casa, hacia el garaje doble situado al oeste. Las dos puertas traseras del garaje estaban cerradas, y me pregunté qué coches se encontrarían en él.


  Directamente delante de mí, estaba la estrecha abertura del cerco, con la empinada escalera de madera que llevaba a nuestro muelle, en el extremo del cual estaba el cobertizo de las lanchas. Bajé la escalera lentamente, y noté que había marea baja, lo que dejaba al descubierto una ancha faja de playa arenosa que se extendía en ambas direcciones, entre la orilla del agua y el pie del barranco. Con la marea alta, las olas lamían directamente el barranco, y resultaba imposible caminar por la playa a partir de nuestro embarcadero.


  Cuando llegué al pie de la escalera me encaminé hacia el cobertizo de las lanchas. Me pregunté si el Myra H, el hermoso y reluciente yate que mi padre le había comprado a mamá en aquel verano que yo había cumplido quince años, estaría todavía allí. También me pregunté si en el galpón encontraría algún resto del desgraciado naufragio del bote en el que había muerto mi padre. No sabía si aquél había sido seriamente dañado, o si se habían molestado en rescatarlo o lo habían dejado perderse en el mar.


  La puerta del galpón estaba cerrada con llave, pero ésta se encontraba en su lugar acostumbrado, en la juntura de dos vigas, donde no me costó trabajo hallarla.


  Encendí una lámpara al abrir la puerta. El Myra H seguía allí. Se balanceaba en el extremo de sus amarras, con su maderamen reluciente, con los bronces brillantes, y con las sillas de descanso sobre la cubierta y la cabina cerrada tal como yo la recordaba.


  Me pareció extraño que mi padre lo hubiese conservado después de la muerte de mamá. El siempre había preferido su pequeño esquife, con el ruidoso motor, antes que el lujo y la poderosa maquinaria del hermoso yate. Y Dios sabe que Florence no tenía el tipo adecuado para los alegres paseos que mamá y yo acostumbrábamos a realizar, junto con sus amigos, en el Myra H. En realidad, sonreí cuando quise imaginarme a Florence recostada sobre un sillón, con un cóctel en la mano, y la cabellera flotando al viento.


  No. Estaba segura de que papá no había conservado al Myra H para satisfacer a Florence, y de pronto se me ocurrió que debía haberlo guardado para regalármelo cuando yo regresase.


  Se me humedecieron los ojos, y creo que ésa fue la primera vez en que la muerte de papá se convirtió en una realidad personal para mí, desde que había recibido el telegrama de Florence.


  Había sido un acto dulce y cariñoso de su parte, y sentí una fuerte impresión de dolor por no haber vuelto a casa antes de su muerte, para que él hubiese podido llevar a los actos su intención. Y también lamenté intensamente, que hubiese experimentado ese extraño afecto por las cosas viejas y sencillas, y que no hubiese aprendido a manejar y a gozar personalmente del Myra H para las excursiones de pesca que le agradaba realizar en las noches de luna. Porque si hubiese estado en el Myra H ese lunes por la noche, y no en el esquife castigado por los años, el accidente no podría haber ocurrido.


  Las lágrimas se agolparon en mis ojos. Nunca lo había pensado antes, pero mi padre debía haber tenido sentimientos románticos que ni mamá ni yo habíamos alcanzado a sospechar; una profunda melancolía en el fondo de su alma que no había sabido expresar, y que satisfacía por su contacto con la naturaleza, en la soledad, pescando desde su pequeño bote en su lugar favorito, en las noches de luna. Y mientras me lo imaginaba desde este nuevo punto de vista, me pareció aún más horrible que hubiese muerto mientras gozaba de ese único placer.


  Pero era demasiado tarde para pensar en eso. Alejé mis lágrimas con un parpadeo, y miré al Myra H con ojos codiciosos.


  Y entonces la vi. Una larga cicatriz en la pintura brillante del casco, por encima de la línea de flotación, que empezaba en la proa y seguía aproximadamente un metro hacia la popa. Me arrodillé sobre las ásperas tablas, y pasé la punta de los dedos sobre la raya. Tuve la impresión de que había sido hecha recientemente. Mi nueva sensación de posesión hizo que me encolerizase la idea de que alguien hubiese utilizado el yate sin mi permiso, y lo hubiese rayado descuidadamente contra el borde del muelle, al atracar.


  Observé cuidadosamente el embarcadero, y vi que las amarras delanteras y traseras estaban tirantes, haciendo imposible que rozase el muelle. No, había una sola respuesta. Una persona descuidada y sin experiencia había usado el yate, y había chocado contra algo.


  Decidí que lo llevaría inmediatamente al pequeño astillero de Jed Holloway, pero al salir del galpón recordé con un cierto desconsuelo que no permanecería en Midhampton el tiempo necesario para hacerlo pintar nuevamente. Y me dije que de todos modos eso no tenía importancia. Lo pondría en venta junto con el resto de las cosas que papá me hubiese legado, y el nuevo dueño se encargaría de hacerlo reparar.


  Titubeé en la playa antes de decidir en qué dirección me encaminaría. Podría haberme quitado allí mismo los pantalones, para zambullirme desde el extremo del muelle, pero quería alejarme del sonido de la voz de Florence. Si permanecía cerca, ella no tardaría en aparecer, y discutir acerca de mi asistencia al funeral, y eso era algo que yo estaba decidida a no hacer. O por lo menos, no lo haría mientras ella estuviese allí. No lo haría donde la gente pudiese vernos juntas, simulando un dolor común.


  El club y los chalets estaban hacia el este, pero recordé que el primero cerraba a comienzos de septiembre. Me volví en la dirección contraria, donde se extendía una amplia faja de playa, a la cual no iba prácticamente nadie a nadar, por la fama de sus pozos y porque en ella no había salvavidas.


  Caminé aproximadamente media milla por la playa, antes de quitarme los pantalones y zambullirme en el mar. Era un día maravilloso, en el que las olas rompían suavemente, y casi no había corrientes traicioneras. El líquido verdoso me levantaba con delicadeza y rodeaba mi cuerpo como si fuese leche. Floté sobre la espalda, mirando hacia el cielo, como lo había hecho siendo niña, e imaginé que yo era el único ser viviente que había en el mundo. Me dejé llevar a un letargo ensoñador habitado por toda clase de fantásticas visiones que no tenían absolutamente ninguna relación con mi madrastra o con la muerte de mi padre, o con las desagradables realidades de la vida. Luego nadé hasta la costa, y me tendí sobre la cálida arena y me imaginé que estaba de regreso en California, en la playa de Balboa, y que Ellen estaba a mi lado, y que había vuelto a ella con toda la fortuna que mi padre me había legado, sin dejarle un centavo a Florence. Y hacíamos magníficos planes para el futuro, sin que nada turbase nuestra felicidad.


  Y entonces fueron las dos de la tarde, la hora en que el funeral debía haber terminado, y el señor Driscoll iba a leer el testamento.


  La marea estaba subiendo, pero todavía había una angosta franja de arena entre las ondas de espuma y el barranco, y yo regresé con una sensación de frescura y con deseos de alejarme de Midhampton para siempre.


  Cuando llegué a lo alto de la escalera que subía desde la playa, las dos puertas traseras del garaje seguían cerradas. Pero eso no significaba nada porque había puertas en el frente, por donde siempre se salía. El camino trasero era angosto y próximo al barranco, y si bien era una molestia tener que abrir las puertas cada vez que se entraba, siempre manteníamos la estricta regla de que debían permanecer cerradas para que nadie se sintiese tentado de dar marcha atrás, si las puertas delanteras no estaban abiertas.


  Por lo tanto, yo no podía saber si Florence había vuelto o no, o si había sacado un coche o se había ido con otra persona. Me dirigí hacia la casa, y sonreí un poco divertida al ver que mis cuatro valijas seguían en la vereda, tal como las había dejado el chófer del taxi la noche anterior. Eso serviría para intrigar al señor Driscoll cuando llegase, y yo dejaría que Florence le explicase por qué se había negado a permitir que Elsie las entrase a la casa.


  La puerta del frente estaba cerrada. Toqué el timbre, pero nadie respondió. Con una nueva sensación de burla comprendí que Florence pertenecía a la categoría que consideraba correcto llevar a una criada a un funeral.


  Di un rodeo a la casa y probé la puerta del frente, pero ésta también estaba cerrada. Me enfureció el haber quedado imposibilitada de entrar a mi casa. Volví al porche del frente, y pensé alegremente en lo divertido que resultaría ordenarle a Florence que se retirase inmediatamente —esa misma tarde— cuando el testamento hubiese sido leído.


  Dos automóviles aparecieron en la calle y entraron al camino de la mansión, mientras yo me imaginaba cómo Florence me imploraría que la dejase quedar unos días, porque no tenía otra casa a donde ir. Y yo le respondería: «Ya lo sé», tal como ella me decía a mí.


  El primer coche era un sedán Buick, y Florence estaba sola en el asiento delantero, mientras Elsie viajaba erecta y con expresión solemne en el posterior. El automóvil que lo seguía era una «limousine» negra, conducida por un chófer. Esta se detuvo frente a la casa, en tanto que Florence siguió hasta el garaje. El chófer bajó de un salto y abrió la puerta trasera. El señor Driscoll salió, vestido con un traje gris oscuro de circunstancias, y lo encontré más viejo y gordo de lo que lo recordaba. Se quitó el sombrero, y su amable rostro rechoncho apareció rubicundo. Me puse de pie y fui a su encuentro, y cuando me dio la mano, tuve la impresión de que estaba preocupado o molesto.


  —Bien, bien, bien, bien —dijo—. Nunca te habría reconocido, muchacha. Han pasado… veamos… —apretó los gruesos labios, pareció meditar, y agregó—: Tres años, ¿no es cierto? Me han contado que has viajado mucho, y te has convertido en una actriz y en una agradable jovencita. Creo que eres todavía más linda que tu madre.


  Las palmas de sus manos parecían de algodón húmedo, y me alegré cuando soltó la mía y levantó su portafolios y nos dirigimos hacia la casa.


  —Lo que ha ocurrido con tu padre es muy doloroso, querida. Terriblemente desgraciado. Muy triste. Lo siento en el alma. La señora Haddon me explicó que estabas postrada por el dolor y que te habías alejado silenciosamente para estar a solas con tus lágrimas. Fue un funeral excelente, muy apropiado para un hombre como él. Una gran pérdida para la comunidad.


  Seguía diciendo cosas como ésa, cuando Elsie abrió la puerta del frente. Entramos, y encontramos a Florence, que nos estaba esperando en la sala. Se había sentado muy erguida, un poco inclinada hacia adelante, como si no pudiese aguardar el momento de oír el testamento. «Como un buitre al acecho, —pensé en el momento—, listo para saltar sobre su presa».


  El señor Driscoll no tenía ninguna prisa. Supongo que para esos casos hay ciertos procedimientos rutinarios, y que todo abogado está obligado a cumplirlos.


  El sabía que todo lo que queríamos era oír el testamento, pero no aceptaba apresurarse. Habló acerca del tiempo, y de las flores del funeral, y del sermón, y de lo apreciado que había sido mi padre. Por fin, me pareció que empezaría a gritarle para que comenzase a leer el documento.


  Después de un rato, simuló recordar que tenía el portafolios con él. Se demoró con las correas, aparentando que se trataba de un pequeño asunto sin ninguna importancia.


  Por fin sacó una carpeta azul, en la que estaban guardadas varias hojas escritas a máquina. Se aclaró la garganta un par de veces, y empezó a leer.


  La fecha del testamento correspondía a dos años atrás, poco después de la boda de papá con Florence, y había un largo preámbulo legal acerca de que mi padre se encontraba en su sano juicio, y revocaba todo otro testamento anterior. Luego siguió un párrafo respecto a la calidad de albacea de Florence, que podría actuar sin ningún control, hasta que por fin se llegó a la parte correspondiente a los legados.


  
    A mi querida, esposa Florence, la mitad de mi propiedad real y personal.


    A mi querida hija April, si ha alcanzado la edad de veintiún años antes de mi fallecimiento, la mitad de mi propiedad real y personal.


    … Si mi muerte tiene lugar antes de que ella haya alcanzado la edad de veintiún años, la parte de su legado será administrada por mi querida esposa, Florence, hasta que llegue a la mayoría de edad, y con las expresas condiciones de que se someta a la tutoría y control de mi querida esposa, y se haya comportado como una hija bondadosa y obediente. En el caso de que no se ajuste a estas condiciones, declaro que su legado no será pagadero hasta que, durante un año completo, haya cumplido con las mismas en todas y cada una de sus partes.


    En caso de que mi hija, April, muera antes de alcanzar la mayoría de edad, o antes de cumplir con estas condiciones, decido que su legado pase a formar parte de la propiedad de mi querida esposa Florence.

  


  Con la excepción de algunas palabras legales altisonantes, con las que supongo que todos los abogados rellenan todos los documentos, he expuesto el contenido principal del testamento, tal como lo recuerdo.


  Al final había algunas cláusulas que carecían de importancia, pero yo estaba demasiado trastornada para oírlas. Durante la lectura, Florence no se había movido, ni había manifestado ninguna emoción. ¿Por qué habría de mostrarla?, me pregunté salvajemente, mientras la observaba. Nada de esto era una sorpresa para ella. Sabía exactamente cuál era el contenido del documento. No cabía la menor duda de que ella había dictado hasta la más insignificante de las palabras. Sin embargo, no podía prestarles crédito a mis oídos. Cuando el señor Driscoll terminó la lectura, dejé escapar un largo suspiro. Tenía la desesperada idea de que había algo que no había entendido, y que él explicaría mejor, o una circunstancia atenuante, y murmuré:


  —No entiendo. Todavía no cumplí veintiún años…


  —Está muy claro, chiquilla —respondió él, con una sonrisa benigna y condescendiente—. Los bienes serán valuados y divididos de inmediato. Tu porción será apartada hasta que alcances la edad indicada, y entonces te será entregada, de acuerdo con los deseos de tu padre.


  —¿Pero hasta que cumpla veintiún años…?


  —Hasta esa fecha, estarás bajo la tutela de tu madrastra. A ella le complacerá atenderte como lo crea conveniente, y no me cabe la menor duda de que la encontrarás más que generosa. Tu padre tenía gran confianza en su justeza y en su habilidad comercial.


  —¿Quiere decir… que ahora no recibiré nada? —tartamudeé—. ¿Hasta que cumpla veintiún años? Para eso… faltan más de cuatro meses.


  Su pesada sonrisa se hizo más condescendiente.


  —Cuatro meses es un plazo muy breve.


  —Pero… no tendré que quedarme acá, ¿no es cierto? Podré volver a California, o adonde me parezca mejor, ¿no es verdad?


  —Eso dependerá de lo que tu madrastra crea conveniente, April. Ella es tu tutora, y ante los ojos de la ley, tu madre.


  —No me quedaré aquí —exclamé—. No recibiré órdenes de ella. Ni siquiera cuatro días. Me moriría antes de hacer eso.


  El señor Driscoll estaba guardando la carpeta azul en el portafolios. No me miró cuando dijo:


  —Creo que cambiarás de idea, hija mía, después de haber meditado sobre las posibles consecuencias. El tiempo pasará rápidamente… y será poco, para que llegues a conocer el maravilloso carácter de tu madrastra, y aprendas a quererla como lo hizo tu padre… y como deseó sinceramente que… lo hicieses tú.


  Florence todavía no se había movido ni había pronunciado una palabra. Permanecía sentada, con la eterna sonrisa curvándole los labios, burlándose de mi desgracia, gozando del poder que había sido depositado en sus manos para que pudiera darme órdenes como a una sirvienta. Entonces comprendí que ella había estado aguardando impacientemente ese momento, esperando que yo tuviese que implorarle el dinero para comprar cigarrillos que ella desaprobaba, para poder negármelo, y obligarme a retorcerme a sus plantas.


  El señor Driscoll se estaba poniendo de pie. Yo me sentía incapaz de moverme o de hablar, herida hasta el fondo del alma por la horrible actitud de mi padre. Todo lo que podía pensar, era: «¡Si hubiese esperado otros cuatro meses para morir! Cuatro meses más, y el dinero habría llegado directamente a mis manos y yo podría haberme reído en las narices de Florence».


  El señor Driscoll se dirigía hacia la puerta. No podía dejar que se fuese en esa forma. El era el único eslabón que me unía a mi padre, mi único camino para abandonar esa casa y a esa mujer. Si se iba y me dejaba en esa situación…


  Me incorporé y lo seguí apresuradamente, lo alcancé en el camino del jardín, y lo tomé por el brazo.


  —¡Señor Driscoll! —grité desesperadamente—. ¡Espere! Usted no entiende. Ella me odia. ¿Oye? Está decidida a imponerme su voluntad. No puedo resistirlo. Me mataré antes de permanecer acá con ella un día más.


  El bajó el portafolios y se dio vuelta para tomarme por los brazos, y mirarme solemnemente.


  —Estás histérica —dijo con dureza—. Indudablemente, esta escena no habla a tu favor. El deseo de tu padre era que aprendieses a reprimirte y disciplinarte, bajo la sabia influencia de la señora Haddon. Tú lo desilusionaste severamente, April, en vida, y no debes hacer lo mismo ahora que ha muerto. Me hablaba con frecuencia de tus caprichos, y tus indiscreciones, y creía que era lamentable que no hubieses tenido a tu lado a la señora Haddon, cuando eras más joven y dúctil.


  —¡Esa mujer! —exclamé, retrocediendo un paso—. ¿En lugar de mi madre?


  —Esa mujer, como tú la llamas —respondió secamente—, le dio a tu padre dos años de felicidad absoluta. Fue la primera satisfacción verdadera que tuvo después de muchos años difíciles. Es una excelente y recta mujer cristiana, y si no puedes reconocer esas virtudes…


  La furia me enceguecía. Prácticamente estaba afirmando que mi propia madre había hecho desgraciado a papá… insinuando que no había sabido educarme y que Florence habría sido una madre mejor.


  Cuando empecé a hablarle nuevamente, no sabía lo que decía. No tenía conciencia de que el pensamiento estaba en mi mente, y que las palabras permanecían reprimidas y listas para salir en torrente. Sólo tenía un deseo incontrolable de devolver los golpes en cualquier forma posible. En alguna forma, tenía que hacerle entender qué clase de persona era Florence.


  —Es hipócrita y perversa —me oí decir—. ¿Cómo sabe que hizo feliz a papá? ¿Cómo sabe que no se mató, porque no podía seguir viviendo con ella? ¿Cómo sabe que ella no lo mató después de hacerle escribir ese testamento, para poder quedarse con todo su dinero? ¿Cómo…?


  De pronto él me tapó la boca con su mano gorda y transpirada. Sus ojos escapaban de las órbitas, y su viejo rostro grasiento se había tornado purpúreo.


  —¡April! No debes decir cosas como ésas. Es una blasfemia. Es una infamia. Tu padre murió en un desgraciado accidente. No debes tener esas ideas.


  Me alejé de él con un salto y traté de controlarme, pero no pude ocultar la desesperación que había en mi voz.


  —Quizás no fue un accidente. ¿Acaso ella no estaba acá completamente sola? Sabía dónde anclaba él su esquife cuando salía a pescar en las noches de luna. ¿Quién podía evitar que saliese en el Myra H y volcase el bote?


  Al pronunciar esas palabras, un engranaje pareció funcionar en mi cerebro. Su movimiento puso algo en su lugar.


  Naturalmente. ¡Era eso! ¿Cómo podía haberlo pasado por alto? Había sido una estúpida al no notarlo inmediatamente.


  El señor Driscoll me estaba hablando todavía con tono severo, pero yo no había oído ni una palabra de lo que me decía. Lo interrumpí con un énfasis calculado.


  —¿Y qué pensaría si yo le asegurase que puedo probar que ella mató a mi padre?


  —Pamplinas —respondió él—. Estás delirando, April. No debes repetir esa acusación infundada.


  —Puedo probarlo —manifesté. Me estaba serenando rápidamente. La absoluta seguridad de que sabía lo que ella había hecho, me daba mayor firmeza—. Puedo mostrarle la avería reciente que hay en el casco del Myra H, en el lugar donde el bote de mi padre hizo saltar la pintura cuando ella lo embistió y siguió su camino. No tuvo tiempo para hacerlo reparar. Cree que está a salvo…


  El volvió a levantar la mano hacia mi boca. Ahora estaba verdaderamente encolerizado, y mientras yo me apartaba de él, deseé de todo corazón que tuviese el ataque de apoplejía que parecía próximo a sufrir.


  —¡Basta, April! —rugió—. No permitiré esto. Tu madrastra es tan incapaz de sacar el Myra H fuera del embarcadero, como yo lo soy de hacer volar un avión de pasajeros. No puede viajar en un bote ni por un minuto. Le provoca mareos terribles. Si insistes en tus maniáticas acusaciones, te sugeriré que volvamos a la casa, le informaré a la señora Haddon lo que ha ocurrido, y le pediré que llame a un médico para que te atienda.


  Estaba asustada. No podía permitir que se lo dijese, que la previniese… para que ella pudiese ocultar cualquier evidencia. Deliberada y fríamente, recurrí a la vieja treta femenina de echar los brazos alrededor de su grueso cuello. Empecé a sollozar, lo que resultó fácil, en mi estado de desesperación.


  —Lo lamento —murmuré, con voz estrangulada—. Todo esto ha sido… demasiado para mí. Pensé…, supuse que ella estaba acostumbrada a usar el yate, y empecé a sospechar…


  —A las muchachas jóvenes no les conviene pensar demasiado —afirmó él, con voz cariñosa, palmeándome el hombro con la mano izquierda, mientras me rodeaba el cuerpo y me apretaba con el brazo derecho. ¡El viejo buitre!


  —Deberías estar adentro, consolando a tu madrastra, y compartiendo el peso de su enorme pena —continuó—. Eres demasiado joven para comprender la pérdida terrible que ha experimentado ella con la desaparición de tu padre.


  —Lo lamento —dije entre sollozos—. Haré lo que esté en mis manos.


  El seguía apretándome con fuerza, mientras hablaba de mis deberes. Comprendí que si volvía a tocarme, yo gritaría. Me aparté suavemente de él. Me dio una última palmada, subió a su «limousine», y el chófer la encaminó hacia la salida.


  Me volví hacia la casa y vi a Florence, de pie sobre el umbral, convertida en una trágica y ominosa figura vestida de negro, un verdadero símbolo de la implacable determinación y del mal.


  No sé durante cuánto tiempo había estado allí. No sé si había oído mucho o poco de lo que yo había dicho. No podía descubrir nada, debido a la estúpida falta de expresión de su rostro y a la monotonía de su voz cuando dijo:


  —¿No sería mejor que entrases el resto de tu equipaje? Puede llover, ¿sabes?


  Me di vuelta sin pronunciar una palabra, y fui a buscar las valijas.


  Domingo 5 de septiembre.


  Florence ha ido a la iglesia. No me preguntó si yo quería acompañarla. Se limitó a decirme ayer por la noche, que estuviese lista para salir a las diez y media. Yo no le contesté, de modo que ella me golpeó la puerta exactamente a esa hora, y me preguntó si estaba preparada, tal como si ayer no hubiese ocurrido absolutamente nada.


  ¿Es que nada puede sacudir su imperturbable calma? ¿Qué hay dentro de ese enorme cuerpo de lentos movimientos, y detrás de la plácida máscara de su rostro? Ella está completamente segura de sí misma, y eso es lo más enfurecedor. Si pudiese encontrar alguna pequeña hendidura en su armadura de complacencia, me sentiría animada, porque…, ¡he progresado! Estoy convencida, completamente convencida, de que ella asesinó deliberadamente a mi padre.


  ¡Oh!, quizás no lo haya hecho con sus propias manos. Quizás no haya estado en el timón del Myra H, en esa noche de la que ayer se cumplió una semana, cuando la proa de cobre chocó con el centro del bote anclado, y lanzó el cuerpo destrozado de mi padre al mar.


  Estoy convencida de que habría sido capaz de hacer aun eso. Indudablemente, no habría rehuido la tarea por un freno moral. Según mi opinión, tiene tanto sentido moral como una locomotora. El único motivo por el cual puedo dudar levemente de que haya sido su mano la que se apoyó sobre el timón, es que todo lo que he podido averiguar tiende a confirmar las palabras del señor Driscoll, según las cuales ella le tiene miedo al agua, y no habría sabido manejar un yate de gran velocidad, como el Myra H.


  Le habría resultado muy fácil contratar a alguien para que hiciese el trabajo. Todos los nativos de la región son excelentes marineros, y podía formar una tripulación inescrupulosa y pobre, que probablemente habría considerado que unos cientos de dólares eran una fortuna, a cambio de los diez minutos de trabajo requeridos por el plan asesino de mi madrastra.


  Ahora estoy absolutamente segura de que el elegante y veloz yate que se balancea inocentemente en su muelle, es la «misteriosa embarcación» que los estúpidos guardacostas y la policía local, han estado buscando.


  Pero no puedo probarlo. Nadie me creerá. En Midhampton hay una conspiración en mi contra. Estos estúpidos ignorantes me odian, por algún extraño motivo. No sé cuál es. Dios sabe que no les he hecho ningún daño. En los veranos que mamá y yo veníamos a descansar acá, no nos mezclábamos con ellos. Y yo he estado lejos de aquí durante tres años. No es más que su estupidez. Les desagrada ver a cualquier persona que tenga una inteligencia normal, y que conozca mundo. Hacen comentarios pretendidamente agudos sobre mis viajes y mis estudios artísticos. Como si el hecho de que una muchacha trate de mejorar sus conocimientos, tuviese algo de criticable.


  Todo esto es obra de Florence. Estoy segura de eso. Ella es amiga de esa gente, y ha envenenado sistemáticamente sus mentes en mi contra. Probablemente ha estado planeando esto desde que se casó con mi padre, desde que lo indujo a hacer ese testamento que la convierte en dueña de todos sus bienes si los dos morimos antes de que yo cumpla veintiún años.


  Pero ahora lo tengo todo resuelto. Sé por qué mató a papá en el momento que lo hizo. No podía esperar mucho más, porque yo cumpliré veintiún años en enero.


  Eso es otra cosa que será mejor que explique acá, tal como he tenido que hacerlo durante toda mi vida… Por qué me llamo April[1] o si nací en enero.


  Mamá me lo dijo cuando era muy joven. Supongo que ella era una gran romántica, porque me puso el nombre del mes en el que fui concebida. Me contó que ella y papá enloquecieron de alegría cuando supieron que iban a tener una criatura. Mamá no erade las que creían que el sexo es algo de lo que se deba hablar en voz baja y que deba ser ocultado a los niños. Por eso, me explicó la verdad, en esa forma tan dulce y sencilla que lo hacía tan hermoso e interesante.


  Pero debo volver al testamento. Si mi padre hubiese vivido hasta que yo cumpliera veintiún años, la mitad de sus bienes habría pasado automáticamente a mis manos con su muerte. En las circunstancias actuales, no recibiré ni un centavo hasta que cumpla veintiún años…, si los cumplo.


  Si muero antes de enero, mi parte pasará directamente a manos de Florence.


  Eso es lo que he estado meditando. Estoy tan nerviosa y saltarina como una langosta, pero es necesario que escriba esto en alguna forma. Siempre me siento apurada. Florence volverá pronto de la iglesia. No debo permitir que sospeche lo que estoy haciendo. Naturalmente, tengo la puerta cerrada con llave, pero he llegado a un punto en el que no me extrañaría levantar la cabeza, y verla detrás de mí, leyendo hasta la última palabra. No puedo dejar de pensar que es capaz de deslizarse a través de la puerta.


  Estos son los hechos. El testamento de mi padre es una trampa mortal y yo estoy prisionera en ella. Para poder heredar, deberé permanecer aquí durante cuatro meses, si ella me ordena que lo haga. Y durante todo ese tiempo estaré en sus manos.


  Supongo que podría mandarle un telegrama a Ellen, pidiéndole dinero, y volver a Hollywood. No creo que haya una ley por medio de la cual Florence pueda obligarme a que me quede. Pero eso le resultaría extraordinariamente útil. En esa forma mi parte de la herencia quedaría congelada hasta que yo aceptase volver, y vivir bajo su tutela durante un año completo. Y si muriese en cualquier momento durante ese período, mi parte seguiría yendo a sus manos, según el testamento.


  Ese era el documento infernal que le había hecho firmar a mí padre. Estoy segura de que había planeado cautelosamente cada paso, cuando había preparado tan inteligentemente los detalles del testamento. Sólo una mente criminal podía idear una trampa tan horrible. Probablemente le dio a papá alguna droga que lo mareó, para que no supiese lo que estaba firmando.


  Al disponer su muerte para cuatro meses antes de mi cumpleaños, se aseguraba un largo y seguro período, durante el cual podría arreglar alguna forma de accidente fatal que me sacase del paso. Estoy acá en sus garras, y no tengo cómo huir de ellas…, sin perder hasta el último centavo de la fortuna. A menos que Florence muera durante ese intervalo.


  Hay un punto respecto al cual estoy decidida. Ocurra lo que ocurriese, por muy asustada que esté, o por muy segura que me encuentre de que piensa asesinarme, no escaparé, dejándole mi porción de los bienes de papá. ¡Dinero ensangrentado! Eso es lo que es.


  Pero aprovecharé el tiempo que ella demora en la iglesia, para exponer los hechos ocurridos en el día de ayer. Han pasado muchas cosas desde que interrumpí este diario, en la tarde del viernes.


  La primera parte está a salvo. La completé antes de la cena, la llevé al correo, y la despaché como correspondencia de primera categoría a nombre de Ellen Chase, acompañada por una carta en un sobre separado, donde le pedía que la guardase en un lugar conveniente, sin abrirla.


  No le hablé a Florence mientras hice los dos viajes hasta mi cuarto, llevando las valijas. Ella se sentó en la sala, y observaba con expresión triunfante como yo cumplía sus órdenes. Abrí mi máquina portátil, y empecé a escribir la primera parte de este relato.


  Cuando bajé cuatro horas más tarde, llevándola guardada en un sobre cerrado, y me puse el sombrero y un tapado liviano, ella se encontraba en el vestíbulo.


  Sabía que Florence había oído el furioso teclear de la máquina. Eso estaba a mi favor. Quizás fuera el destino que me preparaba para esta prueba, lo que me decidió a seguir un curso de dactilografía en el colegio. Sin embargo, en esa época, yo estaba decidida a convertirme en una atractiva periodista de Hollywood, y adecué mi velocidad en la máquina a mis esperanzas.


  De todos modos, coloqué el sobre encima de la mesa, en un lugar conspicuo, con el nombre del destinatario a la vista. Ella lo miró, y levantó un poco las cejas, mientras comentaba:


  —Parece que encontraste mucho tema para escribirle a tu amiga.


  Me puse el tapado con un movimiento rápido, y contesté fríamente:


  —Es un capítulo de una novela que empezamos juntas este verano. Estamos muy entusiasmadas, y yo tenía planeado volver, para que pudiésemos continuarla. Pero si voy a convertirme en su prisionera económica, tendré que arreglármelas lo mejor que pueda, y enviarle periódicamente los capítulos, para que pueda corregirlos.


  —Hablaremos de eso después de la cena —respondió ella tranquilamente, sin que se le moviese un pelo—. Elsie la servirá dentro de media hora. Espero que no demores.


  No le contesté. Tomé el sobre, y salí a la tenue penumbra.


  Desde nuestra casa hasta la oficina de correos hay un trayecto de media milla, que constituye un agradable paseo. No encontré a nadie conocido en el camino, y el hombre que recibió el sobre detrás de la ventanilla enrejada, tampoco despertó en mí ningún recuerdo.


  Después de ponerle la estampilla y despacharlo, salí y titubeé un momento. Había un bar nuevo en la acera de enfrente, sobre cuyo toldo se veía un letrero luminoso con la inscripción Cocktail Lounge. Sentí la tentación de entrar a tomar un Martini antes de regresar, pero me contuve por dos motivos. Tenía poco dinero disponible, y no sabía si Florence pensaba darme algo o no. Todavía alimentaba la vaga esperanza de que pudiésemos llegar a una especie de acuerdo, para que yo pudiese regresar a California unos días más tarde, y no quería encolerizarla por el olor a alcohol en mi aliento.


  Como ustedes comprenderán, eso ocurrió antes de nuestra agradable conversación del viernes por la noche, posterior a la cena…, o sea antes de que tuviese algo más que una sospecha intuitiva de que era verdaderamente responsable de la muerte de mi padre.


  Por ello, mientras volvía de la oficina de correos, pensé que quizás la había juzgado equivocadamente. Quizá se mostrase razonable respecto a la situación en que nos encontrábamos las dos, como resultado del testamento. Posiblemente a ella le agradaba tanto como a mí, la idea de verse convertida en mi tutora. En caso de que mis sospechas hubiesen resultado erróneas, le habría alegrado poder verse libre de mí. Había algo que no podía dejar de comprender, y era que nunca llegaríamos a ser amigas. Por lo que yo recordaba de la redacción del testamento, no había en él nada que hiciese obligatorio que viviésemos juntas…, a menos que Florence insistiese en ello. Mi padre se había limitado a indicar que yo debía obedecerla hasta que cumpliese veintiún años. Si a él le había parecido bien que yo viviese en California con Ellen, ¿no era lógico que ella opinase de la misma manera?


  En esa forma, logré adquirir una visión optimista de la situación, y en esas condiciones llegué de regreso a la casa. Florence estaba lista para sentarse a cenar, de modo que ocupamos extremos opuestos en la larga mesa, y Elsie nos sirvió. Había un puchero con desagradables rodajas de verduras tales como zanahorias y patatas, hervidas con la carne, la cual había sido servida a un costado. Me sorprendió que la carne fuese tan tierna y jugosa, y me pareció que la salsa marrón tenía unas gotas de «jerez». También había una ensalada bastante apetitosa, y una tarteleta de frutilla. La cena se cerró con café.


  No hablamos durante la comida. Florence pertenece a la clase de personas que se encierran exclusivamente en la tarea de comer. No diré que sus modales sean incorrectos, pero da la impresión de glotonería. No toma las cosas con las manos, ni chasquea los labios, pero, sin embargo, da la impresión de hacerlo. Elsie caminaba en puntillas alrededor de la mesa, mientras comíamos en silencio. Creo que pensaba que era la atmósfera solemne que correspondía a los momentos que seguían a un funeral.


  Después pasamos a la sala. Me senté en el sofá, y esperé que Florence empezase a hablar. Me moría de deseos de fumar un cigarrillo, pero no lo encendí. Estaba decidida a no hacer nada que la molestase, hasta no conocer sus planes.


  Había comido abundantemente, y cuando se sentó, su vientre formó una prominencia sobre la que apoyó las manos entrelazadas. Cerró los ojos un momento, y nuevamente tuve la impresión de que estuviese rumiando la comida. Miré fijamente sus mandíbulas para ver si se movían, pero no lo hacían.


  Abrió los ojos, y me sorprendió estudiando fijamente su rostro, inclinada hacia adelante, para poder observarla mejor. Me sentí confusa, y miré en otra dirección. Ella no pareció darle importancia a lo ocurrido.


  —Me temo —afirmó—, que te sentiste desilusionada cuando escuchaste esta tarde la lectura del testamento de tu padre, April.


  No la miré, y permanecí en silencio. No podía darme el lujo de enojarme. Tenía que contenerme.


  —Espero que me creas cuando te diga que yo no influí sobre tu padre para que hiciese ese testamento. No creí que fuese muy justo para mí, ya que había que tener en cuenta que yo no había tenido participación en tu educación. Le dije a tu padre que consideraba que era demasiado tarde para tratar de corregirte, y que a ti te desagradaría cualquier cláusula que te colocase bajo mi tutela.


  —¿Por qué lo hizo, entonces?


  —Tu padre estaba muy desilusionado de ti, April. Comprendió que habían sido sus propias generosidad y debilidad las que te habían apartado de él, y que tú podías hacer con él lo que quisieras. Su defecto consistía en quererte demasiado y en temer que perdería tu cariño, si te obligaba a volver a tu hogar, donde él creía que debías estar. Al comprender que a mí no me cegaría el amor, supuso que mi influencia sería beneficiosa para ti.


  Cuando sus palabras cesaron, dejaron en su boca la sonrisa de siempre. Apreté los dientes para evitar decir algo que podría lamentar. Con un esfuerzo, logré que mi voz resultase serena y amable.


  —Eso me parece muy bien —comenté—. Si usted está convencida de que su influencia no me hará cambiar, me imagino que no tendrá inconveniente en que vuelva a California no bien consiga un asiento en el avión.


  —No dije eso, April, si bien en realidad eso es lo que me agradaría. Pero le prometí a tu padre que haría lo que estuviese en mis manos.


  —Lo mejor que puede hacer, es permitirme hacer mi voluntad —respondí.


  Ella meneó lentamente la cabeza, con esa implacable placidez que me hacía sentir deseos de arrancarme los cabellos y chillar.


  —Has estado haciendo lo que has deseado desde que dejaste esta casa, a los diecisiete años —continuó ella—. Lamento tener que decirlo, April, pero el resultado no me parece muy halagüeño.


  —Pero usted afirmó que era demasiado tarde para cambiarme —argumenté suavemente.


  —Se lo prometí a tu padre —insistió ella, y luego lanzó un profundo suspiro—. ¿No sería mejor que nos pusiésemos de acuerdo, para hacer que los próximos cuatro meses resulten lo más agradables posible?


  No dije nada. Simulé estar pensando, pero en realidad me estaba esforzando por contenerme.


  —Después de eso, April, serás libre para hacer lo que desees —manifestó.


  No dijo «libre para irte al infierno como te agrade», pero comprendí que eso era lo que estaba pensando.


  —¿Qué propone que haga durante ese tiempo?


  —Me temo que tendré que insistir en que permanezcas aquí.


  —¿En esta casa?


  —¿Por qué no? Es lo suficientemente amplia como para que no tengamos que vernos con más frecuencia de la que nos plazca.


  —Pero estamos en septiembre. La temporada ha terminado.


  —Tu padre y yo permanecíamos en la casa hasta Navidad, durante los dos años pasados. Hay una buena caldera, y estábamos muy cómodos.


  —Pero el pueblo ya está prácticamente desierto —exclamé—. Dentro de pocas semanas, no habrá nadie, excepto unos pocos pescadores y los tenderos.


  —No son la sociedad a la que tú estás acostumbrada —asintió ella tranquilamente—, pero quizás un cambio te haga bien. Es lo que quiso tu padre, April, Pensó que aprenderías a respetarme, y quizás a quererme.


  Parece patético, ¿no es verdad? Eso ocurre cuando uno lo lee. Pero no lo era. Detrás de su apariencia serena, había una burla triunfante. Cuando decía cosas como ésa, podía percibir una especie de sadismo que no alcanzaba a ocultar por completo. Tenía la impresión de que estaba gozando enormemente.


  —Yo soy una de las nativas de aquí, que tú desprecias —agregó—. Pero somos seres humanos, aunque no lo creas.


  Se inclinó hacia adelante, separó las manos y las abrió un poco en mi dirección, y cualquiera habría jurado que era sincera, si no la hubiese conocido mejor.


  —No acoraces tu corazón contra tu hogar y contra mí, querida. Aprovecha una oportunidad para normalizarte. Has adquirido un desequilibrado sentido del valor, pero no es demasiado tarde para comprender que en la vida, las cosas reales son mucho más importantes, y proporcionan una felicidad mucho mayor y más sincera que las superficiales, con las que hasta ahora te has rodeado. Sé que amabas a tu padre, April, a pesar de que no diste muchas pruebas de ello. Yo también lo amaba. En nombre de ese amor que las dos sentimos por él, trata de abrir tu corazón y de que seamos amigas. Nunca he tenido una hija a quien querer, y me encantaría enormemente tener una.


  ¡Pamplinas! ¿No les parece el discurso más almibarado que se haya pronunciado? Y en realidad, fue peor de lo parece, porque me resulta imposible recordar todas las palabras pronunciadas.


  Nuevamente faltó poco para que cayese en la trampa. Por un momento, sólo por una breve fracción de segundo, sentí un poderoso impulso de dejarme caer de rodillas, y esconder mi rostro entre sus manos abiertas.


  ¡Uf! Ahora me repugna el solo recordarlo. Qué débil y desagradable. Sin embargo, al echarle una mirada retrospectiva, resulta una lección para mí. Sirve para mostrar cómo cualquiera puede ser conquistado con palabras dulces y una voz persuasiva. Esa fue la forma en que atrapó a papá. De eso estoy segura. Y cuando recuerdo que faltó poco para que me engañase en la misma forma, siento un estremecimiento de asco.


  No dije nada, y después de un momento ella volvió a entrelazar las manos sobre su vientre, y la expresión de pecadora-ven-al-altar desapareció de su rostro.


  —Recuerda siempre, April, que cuando me necesites estaré aquí. No trataré de obligarte a retribuir mi cariño. No te forzaré a aceptar mis opiniones ni mi compañía.


  Tomé un cigarrillo y lo encendí, mientras mis pensamientos corrían en espirales. Me eché hacia atrás, lancé el humo, y logré darle a mi voz un tono de tranquila superioridad que la habría colocado en su lugar, si ella hubiese tenido alguna sensibilidad.


  —Es usted muy amable. Tal como lo entiendo, permaneceré prisionera aquí durante cuatro meses, para cumplir las cláusulas del testamento de mi padre y recibir el dinero que me pertenece por derecho. ¿No es así?


  —Puedes hacer lo que gustes, April…, después de recibir mi aprobación y permiso.


  —¿Me dejará visitar Nueva York?


  —Quizás más adelante podamos preparar un viaje. Por el momento, creo que resultará más conveniente para las dos permanecer en la casa, durante un breve período de luto.


  —No tengo dinero —manifesté lo más tranquilamente que pude—. ¿Debo implorarle una moneda cada vez que quiera comprar una revista o un helado?


  —Sé que tu padre te enviaba una cuota de cincuenta dólares semanales, y creo que deberás seguir teniendo algo tuyo, para que te dé una pequeña sensación de independencia. Teniendo en cuenta que comerás en casa, y que estarán pagos los lavados de tu ropa y la tintorería, decidí que diez dólares semanales para tus gastos, serán suficiente dinero en Midhampton.


  ¡Diez dólares semanales! ¡Indudablemente eso me daría una gran sensación de independencia! No respondí ni una palabra.


  Ella se incorporó, y siguió mirándome un largo rato con sus fríos ojos azules.


  —No tengo mucho que agregar, April —dijo, por fin—, ya que no aceptas mi oferta de amistad. Tú te encargarás del arreglo de tu cuarto, y espero que seas puntual para las comidas: a las ocho para el desayuno, a mediodía para el almuerzo, y a las siete para la cena. En el tiempo libre, podrás distraerte como te agrade. No me inmiscuiré en tus asuntos personales ni te haré preguntas, a menos que te comportes en una forma incorrecta. En ninguna circunstancia, aceptaré que bebas alcohol, y espero saber dónde estás, y con quién estás, en caso de que salgas por la noche.


  Su tono de condescendiente autoridad me hizo correr un escalofrío por la columna vertebral, pero me limité a apretar los dientes y preguntar:


  —¿Tiene algún inconveniente en que mañana salga en el Myra H?


  —De ninguna manera. Tu padre lo guardó especialmente para ti. A él nunca lo atrajo, cosa que creo ya sabes, pero siempre lo conservó limpio y bien cuidado, pensando que quizás volverías a la casa y querrías divertirte con él —se interrumpió, y luego agregó pensativamente—: Cuando los bienes sean repartidos, te dejaré el yate, como un regalo especial que te llegase de tu padre. Creo que eso es lo que él habría deseado, si bien no lo especificó en el testamento.


  —No se moleste en mostrarse generosa —manifesté fríamente—. No quiero más de lo que me corresponda de todo. Por otra parte, lo venderé, de modo que puede ser inventariado con las otras cosas. Quizás usted quiera comprarlo cuando me vaya de Midhampton…, después de haber cumplido veintiún años.


  —No me serviría para nada —respondió ella con calma—. Me mareo terriblemente, aun en un bote, cuando me alejo unos pocos metros de la costa.


  Quizá sea cierto. No estoy segura. Pero a la luz de lo que sé ahora, indudablemente me parece que ésa fue una información completamente innecesaria. Me pregunté si habría escuchado mi conversación de la tarde con el señor Driscoll, y si estaría preparando una coartada, anticipándose a mi acusación.


  Sé que es inteligente. Cubrió bien sus huellas. Y sé que es peligrosa.


  Pero es demasiado despreciativa. No me da importancia. Ese es su punto débil. Está muy segura de su astucia, tal como ocurre con todas las personas estúpidas. Se siente completamente tranquila después del fracaso de ayer. Yo cometí una tontería al apresurar los hechos, sin contar con otra evidencia que la avería en el casco del Myra H. Ahora cambiaré de táctica. No repetiré el mismo error. Eso será lo más seguro. Una vez que confíe en que no puede esperar ningún peligro de mí, no me cabe la menor duda de que tratará de eliminarme tan brutalmente como lo hizo con mi padre.


  Pero creo que por un corto tiempo no tendré que temer. Cualquiera sea el plan que está elaborando, tengo la impresión de que no será llevado a cabo en un futuro inmediato. Se tomará su tiempo. Tiene cuatro meses de plazo, y se siente segura. Quizás la divierta la espera…, el torturarme, el jugar conmigo, sintiendo el poder de su dominio sobre mi persona y mi vida.


  Después de exponer esa defensa de que cada vez que subía a un bote se mareaba, Florence sacó un billete de diez dólares de la cartera, y me lo entregó con el gesto despectivo de la duquesa que le tira una limosna a un campesino muerto de hambre. Le di las gracias y recibí el dinero, aunque las palabras parecieron atascarse en mi garganta. Luego tomé el ejemplar semanal de la Gazette de Midhampton, que aparece todos los viernes, y que había sido entregado esa tarde. Traía la historia del «accidente fatal» sufrido por mi padre, en la primera plana, ya que era la primera tirada que había seguido a su muerte. Mi conocimiento de lo ocurrido consistía sólo en hechos fragmentarios que había leído en los despachos de prensa publicados en California, y estaba ansiosa por leer una crónica completa. Le pregunté a Florence si podía llevar el periódico a mi cuarto. Ella asintió, y yo me encerré en el dormitorio y leí hasta la última palabra. En este momento tengo el semanario delante de mí, y voy a copiar la historia tal como la leí el viernes por la noche.


  
    VERANEANTE MUERE EN ACCIDENTE MARINO


    Un aura de misterio rodea la muerte del señor John Alexander Haddon, de South Ray Drive, ocurrida el lunes por la noche. La policía local y los guardacostas continúan la investigación de las circunstancias en que tuvo lugar, y hacen todos los esfuerzos posibles para descubrir la identidad del barco misterioso que provocó la muerte del señor Haddon, si bien la total ausencia de rastros, hace temer que sea muy posible que el cobarde piloto de la embarcación fatal, no sea hallado nunca.


    El señor Haddon, prominente corredor de Wall Street, y miembro desde hace mucho tiempo de la colonia veraniega de Midhampton, donde era muy respetado, murió en un accidente ocurrido en la bahía, al norte de su mansión de reposo, y a más o menos media milla de la costa, según lo afirman las autoridades que reconstruyeron el hecho.


    El señor Haddon tenía la costumbre de salir solo en las agradables noches de luna, embarcado en su bote, equipado con un pequeño motor, y anclar en el banco de Pequank, a media milla de la costa, donde pasaba algunas horas pescando. El esquife no estaba equipado con luces de navegación, ya que el señor Haddon escogía únicamente las noches de mucha luna para efectuar sus excursiones solitarias, y porque su lugar favorito estaba fuera del canal, en una parte de la bahía que no es frecuentada por embarcaciones de mucho calado, por lo cual no parecía correr peligro de ser embestido inesperadamente.


    El lunes pasado por la noche, el señor Haddon salió de su muelle poco después de la siete, despidiéndose alegremente de su esposa, a la que le pidió que no lo esperase, ya que pensaba permanecer en el mar varias horas, si los peces picaban.


    La señora Haddon quedó sola en la casa (era la noche libre de la criada), y se dispuso a esperar el regreso de su marido, leyendo una revista. Sólo a medianoche tuvo la intuición de que algo malo podía haber ocurrido.


    «Me pareció que algo me lo prevenía», explicó al día siguiente la señora Haddon, mientras trataba de controlar su dolor, y de dar una versión coherente de los trágicos sucesos de la noche anterior. «Estaba sentada sola en la sala, tejiendo y sin pensar en nada en especial, cuando me pareció que una voz me hablaba.


    Eso me sorprendió, y miré el reloj y de pronto me di cuenta de que era casi medianoche y que John estaba todavía en la bahía. Anteriormente nunca había permanecido en el mar hasta tan tarde…; en realidad nunca había llegado después de las once, en los dos años que llevábamos casados. A las doce y media, no pude seguir conteniéndome. Me puse un saco, y bajé la escalera que lleva desde los fondos de la casa hasta el embarcadero, pensando que desde allí no tendría dificultad en oír el motor del bote, que lo debía traer de regreso. Pero no oí nada. Y no podía ver nada, exceptuando el reflejo de la luna sobre el agua. Ese silencio absoluto me asustó. Tuve la horrible sensación de que la bahía acababa de devorarlo. Empecé a sentir pánico, aunque en ese momento me dije que me comportaba como una tonta. Llamé a John por su nombre, al principio sin mucha fuerza, y ni siquiera un eco me contestó. Empecé a gritar, cada vez más intensamente, y esperé temerosa una respuesta.


    »No recibí ninguna. Absolutamente ninguna. Entonces me di por vencida. Dejé de luchar contra esa tétrica sensación de desgracia que había en mí. Subí la escalera lo más rápidamente que pude, llamé a la policía por teléfono y pedí que mandasen una lancha, para investigar por qué John no había regresado. Pensé en muchas cosas que podían haber ocurrido. Quizás hubiese sufrido un síncope, o se hubiese dormido. El ancla podía haberse zafado, o la amarra se habría cortado, y la marea lo había arrastrado mar adentro. O el motor se había descompuesto. El policía que recibió mi llamado se mostró muy amable y tranquilizador. Comprendió mi ansiedad, pero supuso que se trataba de algún accidente sin importancia, y me prometió que llamaría también a la patrulla costera de Montauk, para que enriase su lancha.


    »Ya era casi de día, cuando trajeron a la playa el cuerpo sin vida de mi esposo».


    A esta altura del relato, la señora Haddon experimentó una crisis, y las siguientes informaciones pertenecen a fuentes oficiales.


    El llamado telefónico de la señora Haddon fue recibido en la comisaría local a las 12:42. Inmediatamente se notificó a los guardacostas, que despacharon una lancha que debía entrar a la bahía por el este, y dirigirse al lugar donde el señor Haddon acostumbraba a anclar su esquife. El jefe de policía Alonzo Wickwire fue despertado por un llamado telefónico, y no bien fue puesto al tanto de las circunstancias, ordenó que la embarcación de la policía de Midhampton colaborase en la búsqueda. Esta lancha era conducida por los agentes Hale y Winters, que cumplían un turno nocturno, y que conocen perfectamente los canales y las mareas de la bahía.


    La búsqueda fue larga y cansadora, pero orientándose por medio de la casa de los Haddon, cuyas luces brillaban desde lo alto del barranco, los agentes recorrieron varias veces la zona, con un poderoso reflector, hasta que encontraron la primera evidencia de la desgraciada suerte corrida por el señor Haddon.


    Se trataba de la parte trasera inundada del bote, que seguía firmemente anclado al banco de arena en el lugar elegido horas antes, pero que estaba tan sumergido por el peso del motor, que sólo unos centímetros de la embarcación sobresalían de la superficie.


    A esa misma hora, llegó la lancha guardacostas de Montauk, y una detenida investigación de lo hallado convenció a los agentes y a los marinos de que el bote había sido violentamente embestido de costado por una embarcación veloz de proa afilada, que prácticamente había cortado el esquife dejando su parte posterior firmemente amarrada por el ancla, en tanto que la proa y el ocupante habían sido despedidos lejos de allí.


    Si bien consideraban muy poco probable que el señor Haddon hubiese podido sobrevivir a un golpe tan devastador, los pilotos de las dos embarcaciones consultaron sus cartas y registros de mareas, y calcularon el curso probable seguido por cualquier objeto flotante arrastrado desde ese lugar. Prosiguieron apresuradamente la búsqueda, con la vana esperanza de que, por algún milagro, el señor Haddon hubiese quedado con vida.


    Esa vaga esperanza fue disipada antes de dos horas, por el hallazgo del cadáver que era arrastrado lentamente por la marea.


    En el cuerpo se encontraron varios huesos rotos, y la falta de agua en los pulmones del muerto, hizo que el forense A.L. Jacobs dedujera que el deceso había sido producido por la colisión, y que había sido instantáneo.


    Las autoridades opinan que el señor Haddon estaba sentado cerca del centro del bote, y recibió todo el impacto de la embestida de la veloz embarcación, cuyos ocupantes, evidentemente, huyeron sin ofrecer su auxilio.


    Hay un paralelo directo entre eso y los numerosos accidentes ocurridos en nuestras carreteras, en los que los conductores descuidados desaparecen después de atropellar a sus víctimas. El jefe Wickwire cree que quizá sea tan difícil detener al culpable en este caso, como en los anteriores citados.


    Sin embargo, las vías de la investigación de la muerte del señor Haddon son mucho más reducidas, y más definidas, debido al menor número de embarcaciones que pueden haber infligido ese daño.


    Por el estado del cuerpo, se calcula que el accidente ocurrió aproximadamente a medianoche, o poco antes, y las autoridades locales solicitaron urgentemente cualquier información respecto a la identidad de cualquier embarcación o personas que estuviesen atravesando la bahía a esa hora.


    Según lo afirmado por el jefe Wickwire, es muy probable que la embarcación fugitiva haya sufrido averías, provocadas por la fuerza del impacto, y se ha solicitado a los propietarios locales que hayan alquilado o utilizado sus embarcaciones en la noche del lunes, que examinen detenidamente sus cascos, y transmitan a la policía cualquier indicación, por tenue que parezca, de que la misma pueda haber estado complicada en este caso.


    El fallecimiento del señor Haddon constituye una gran pérdida para nuestra comunidad, donde ha sido un miembro prominente de la colonia veraniega desde hace un cuarto de siglo, y para todos sus amigos de Nueva York y otros lugares del país.


    Le sobreviven su esposa, Florence, y su hija, April, que viaja hacia acá desde California, para asistir al funeral, que se efectuará esta tarde en la sala de velatorios de la ciudad.


    La infortunada viuda, cuyo apellido de soltera es Riddel, es hija de una familia conocida de la localidad, y trabajaba como enfermera, hasta que se casó, hace dos años, con el señor Haddon.


    La Gazette une sus condolencias a las de sus muchos familiares y amigos.

  


  Volví a leer rápidamente el relato de la Gazette, y luego estudié nuevamente las palabras atribuidas a Florence. Experimenté una sensación de náusea en el estómago, y apreté los labios.


  Sonaba grotescamente irreal. No se parecían en nada a las frases que podía usar una mujer en la primera sorpresa del dolor provocado por la muerte de su esposo. Parecía ensayado. Eso era. Se descubría un extraño tono de preparación en los «clichés» distribuidos por todo su relato. Se parecía más a lo que un tonto podía creer que se debía decir en esas circunstancias, que a lo que en realidad se decía.


  Naturalmente, comprendí que podía haberse tratado de un accidente. Algún maniático de la velocidad, en el timón de un yate poderoso, con demasiado alcohol debajo del cinturón. Yo misma había hecho algunas carreras bastante audaces en el Myra H.


  Era posible, pero no probable. Era algo demasiado limpio. El asesino debía haberse apartado de su ruta para embestir el bote anclado de papá.


  No. Tenía que haber sido intencional.


  Florence había estado sola en la casa, sin que nadie hubiese podido verla si bajaba al cobertizo de las lanchas, y salía en el Myra H. ¡Oh!, habría sido muy sencillo. ¡Y tan diabólicamente ingenioso y seguro! Ella sabía que papá era un mal nadador, y aun sobre el banco de arena el agua tenía dos metros de profundidad con la marea baja.


  Como plan de asesinato, era magnífico por su sencillez y por la ausencia de testigos o de huellas materiales. Mucho más seguro, todavía, que el mejor preparado de los accidentes automovilísticos en tierra. En una carretera, uno nunca sabe cuándo puede aparecer alguien inesperadamente. No se puede tener la certeza de que la colisión resulte mortal. Y siempre existe la posibilidad de que el coche pueda ser descubierto por medio de pruebas químicas que permiten analizar la pintura adherida al cadáver, y la sangre que mancha la carrocería.


  Pero una colisión con una lancha era algo muy distinto. Si el impacto no hubiese matado a papá, era indudable que se habría ahogado antes de llegar a tierra. Y además en el agua no quedaban huellas de neumáticos. El trozo del bote que había sido hallado, no podía ser sometido a pruebas químicas.


  ¿O acaso yo me equivocaba? Actualmente, los técnicos de la policía son capaces de hacer las cosas más extraordinarias.


  De todos modos, Florence había sido diabólicamente astuta. Pero había algo en lo que se había descuidado. Todavía no había una explicación para la pintura que había saltado del casco del Myra H. Si lograba probar que la avería había sido hecha recientemente, la policía tendría que escucharme. Y si buscábamos atentamente, podríamos encontrar otra evidencia. Aceite de máquinas en las suelas de un par de zapatos. Sus impresiones digitales en el Myra H.


  Eso, siempre que ella hubiese piloteado personalmente el yate. Si no había contratado un cómplice para que cometiese el asesinato. Y si la policía empezaba a investigar, no me parecía difícil que encontrase a ese cómplice. No podía haber muchos sujetos sospechosos en Midhampton que hubiesen tenido contacto con Florence, y que contasen con coartadas para aquella oportunidad.


  Mi imaginación trabajó activamente esa noche, mientras permanecía acostada en mi lecho en la oscuridad, e imaginé cómo al día siguiente podría atar un nudo corredizo alrededor del cuello de Florence. ¡Oh!, sé que en la mayoría de los lugares usan una silla eléctrica para los asesinos, pero es difícil imaginarse levantando una silla eléctrica alrededor de una persona.


  Creo que al dormirme me sentí feliz. Tenía preparados mis planes para el día siguiente. El sábado por la mañana, no pensaba perder el desayuno. Estaba ansiosa por entrar en acción desde temprano.


  Mi primera sorpresa desagradable del día llegó cuando Florence y yo nos encontramos en la mesa, a la hora del desayuno. Era un día maravilloso, y la luz del sol y el aire salado entraban por las ventanas abiertas. Florence me había saludado en forma impersonal pero muy amable al verme bajar la escalera, y yo le había respondido en la misma forma. Mientras tuviésemos que estar bajo un mismo techo, y sentarnos a una misma mesa, resolví conservar una apariencia aunque más no fuera superficial de cordialidad.


  Estaba bebiendo mi tercera taza de café, con un cigarrillo en la mano, cuando ocurrió. La tranquilidad de la soleada mañana marina, fue quebrada por el rugido de un motor marino en un lugar cercano.


  Mi mano se sacudió, y derramé café sobre mi plato mientras giraba levemente la cabeza para escuchar.


  —Parece el Myra H —dije, y me volví hacia Florence—. Es el Myra, H. Alguien está en el embarcadero.


  Mientras yo hablaba, el rugido fue aumentando en intensidad, y luego se apagó lentamente, hasta quedar reducido al latido de un motor en perfectas condiciones.


  Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza y sonrió, y yo habría jurado que ronroneó al unísono con el motor.


  —¡Oh, sí! —dijo— Tú hablaste de salir hoy a navegar en él, de modo que anoche, cuando subiste a tu cuarto, llamé a Henry Harris y le pedí que viniera a limpiarlo y a revisar el motor. El día de hoy es excelente para una excursión, y te aseguro que te envidio la suerte.


  ¡Oh, indudablemente es inteligente! ¿Por qué no habría de serlo? Probablemente, desde hace muchos años no ha pensado en otra cosa que en deshacerse de mi padre, y luego de mí. No es una persona a la que se la pueda encontrar distraída en lo que a sus planes se refiere. Lo cierto es que todo lo que dice y hace, está cuidadosamente calculado para tener un doble motivo o significado. Su astucia al hacer que Henry Harris viniese a limpiar el Myra, H antes de que yo pudiese inspeccionarlo, es un ejemplo perfecto de lo que afirmo. Todo lo que hace tiene una explicación perfectamente razonable si es inocente.


  Calculo que yo soy la única persona del mundo que la cree culpable. Si se acepta mi premisa, su actitud al llamarlo a Henry la noche anterior, adquiere un significado más profundo y maligno. Al saber que es culpable, se puede comprender lo hábilmente que se me adelantó, dejándome inútilmente preocupada e incapaz de decir algo al respecto.


  ¡Si yo hubiese logrado llegar al embarcadero antes que Henry Harris! Hay muchas cosas que se pueden descubrir, como por ejemplo si el motor ha funcionado recientemente, si las amarras han sido soltadas, impresiones digitales, y cosas por el estilo. Pero yo sabía que Henry era uno de los hombres que limpiaría toda fracción del Myra H que sobresaliese por encima del agua.


  Permanecí sentada, mirando a Florence con una expresión de desmayo, mientras oía como Henry ponía en marcha al Myra H para efectuar una recorrida de prueba. Y eso fue todo lo que pude hacer para reprimir mi impulso de acusarla de haber borrado deliberadamente toda prueba de la evidencia de su culpabilidad.


  —Te noto descompuesta, April —ronroneó Florence, y tuve la impresión exacta de que ella tenía perfecta noción de lo que yo estaba pensando, y de que se regocijaba al ver que se había adelantado a mis planes.


  —Me encuentro perfectamente —respondí, y empujé la silla hacia atrás. Tenía que alejarme de ella y de esa astuta expresión de triunfo que había en su rostro, antes de perder el control de mis actos, y gritar a voz en cuello mi acusación.


  Salí, atravesando la cocina, y me encaminé hacia el bajo cerco que bordeaba la barranca. Desde ahí vi como Henry trazaba una curva perfecta por la bahía, para regresar al embarcadero con el veloz yate. Bajé lentamente la escalera y llegué al galpón de las lanchas en el preciso instante en que Henry amarraba el Myra H.


  Era un hombrecillo pequeño, con aspecto de gnomo, que me recibió con una solemne sonrisa.


  —Buenos días, señorita April. Me alegro de volver a verla, aunque ésta es una ocasión muy triste para todos nosotros. Es poco lo que podemos decir acerca de su padre, exceptuando que es una gran lástima que haya tenido que alejarse de nosotros en esa forma. Era un hombre muy bueno, y parece increíble que haya podido sufrir una muerte tan violenta.


  Los nativos de Midhampton son así. Una se ve obligada a aceptar su rústica familiaridad. Son tan independientes, que es muy difícil emplearlos si se corre la voz entre ellos de que una persona es lo que ellos llaman «estirada». No entienden la diferencia entre el ser bien nacido, y la vanidad.


  Conseguí adoptar una expresión triste y dije:


  —Preferiría no hablar de papá, Henry. Al menos por ahora.


  Henry sacudió la cabeza solemnemente, para indicar que comprendía mis sentimientos, y que podía confiar en que él no se entrometería en mi dolor privado. Luego me tendió una mano para ayudarme a subir al yate.


  Dirigí una mirada de admiración a mi alrededor, me fijé en las maderas lustradas y en los bronces brillantes, y comenté:


  —Está tan reluciente como si acabase de salir del salón de exposiciones, Henry.


  —El señor Haddon quería que estuviese limpio y arreglado…, aun cuando durante estos dos últimos años nunca salió de acá. Vine temprano para hacerle una limpieza a fondo, así usted lo encontraba a su gusto cuando quisiese pasear.


  Eso era exactamente lo que yo había temido. Sabía que sería inútil buscar impresiones digitales o cualquier otra pista.


  —¿Le costó trabajo poner en marcha el motor? —pregunté.


  —No. Salió con la elegancia y la velocidad de un colibrí.


  —Eso resulta extraño —afirmé—, si se piensa que no funcionó desde hace tanto tiempo. ¿Las baterías no se gastan durante ese lapso?


  —No, señorita. Cada par de meses, yo venía a limpiar todo y a probar el motor.


  —¿Pero nunca lo sacó a navegar?


  —No, señorita. No era necesario. Lo saqué sólo esta mañana, para asegurarme de que usted lo encontraría a su gusto. Creo que no ha salido del galpón durante todo este verano.


  —Sé que a mi padre nunca le agradó usarlo, ¿pero Florence…, mi madrastra… no…? —sé que estuve a punto de ahogarme con la palabra, pero tenía que simular delante de la gente como Henry, que ella y yo manteníamos relaciones amistosas, de modo que conseguí agregar—: ¿no salió nunca a navegar, como lo hacía mi madre?


  —¿Florence Riddel? —preguntó Henry, echando hacia atrás su sombrero y adquiriendo una expresión molesta—. Quiero decir, la señora Haddon. A los de la región nos resulta difícil recordar que ella ha dejado de ser una Riddel. Creo que podría decirse que ella no tiene el tipo. No recuerdo haberla visto nunca en el agua.


  Me incliné sobre la borda, y mostré la pintura saltada de la proa.


  —Vi esto ayer, cuando vine a visitar el Myra H, Henry. ¿Cómo pudo haber ocurrido?


  El miró la raya, la frotó dubitativamente con sus dedos callosos, y frunció el ceño.


  —No recuerdo haberla visto aquí anteriormente. Que el diablo me lleve, pero no recuerdo haberla visto nunca. Sin embargo, no es nada grave —me aseguró—. Casi no tocó el casco. Apenas si hizo saltar la pintura. Se arreglará con una capa de barniz y una buena lustrada.


  —Pero…, ¿cómo pudo haber ocurrido? —insistí.


  —No lo sé —contestó, y miró preocupadamente los bordes suaves del embarcadero—. No entiendo cómo pudo haberse producido en este lugar.


  —¿La vio la última vez que vino a probar el motor?


  —No podría decirlo… No, calculo que no podría afirmarlo con seguridad. Si ayer me hubiese preguntado si había una raya en el casco del Myra H, yo le habría contestado que no, señorita, que no la había. Ninguna raya. No estaba la última vez que vine aquí. Pero ahí la tiene ahora, tan evidente como la nariz de mi cara.


  Volvió a inclinarse sobre la avería, como para asegurarse de que estaba allí.


  —Por lo tanto, tengo que suponer que tiene que haber estado —murmuró—. Naturalmente, eso no puede haber ocurrido estando tan bien amarrado como está ahora. Quizás el señor Haddon decidió navegar recientemente…, antes del accidente —corrigió, sacudiendo la cabeza.


  —Estoy segura de que no lo hizo —afirmé—. Me lo dijo Florence.


  —Entonces, no sé qué contestarle, señorita April.


  —La avería es reciente, ¿no es verdad? —pregunté ansiosamente.


  —Es difícil averiguarlo. No sé cómo podría determinar cuándo sufrió la avería. De todos modos, no hace más de un mes.


  —¿Podría jurarlo? —pregunté yo con tono triunfante—. ¿Podría afirmar que la avería es muy reciente y que no pudo haberse producido mientras el yate estaba amarrado al embarcadero?


  El me dirigió una mirada de curiosidad, probablemente sorprendido por la seriedad que había aparecido en mi voz.


  —¡Oh, sí! —asintió humildemente—. Creo que podría hacerlo.


  —Entonces alguien tiene que haberlo llevado a un lugar donde pueda haberse averiado, dentro del curso del último mes.


  —Podría decirse que eso es lo que parece —respondió él, cautelosamente—. Por otra parte, Florence dice que eso no ha ocurrido, de modo que supongo que ella tiene razón.


  —Es natural que lo haya dicho —exclamé coléricamente. Y entonces comprendí que había estado a punto de confesar mis sospechas, y me rectifiqué rápidamente—. Ella no lo sabía. Quizás alguien le soltó las amarras por la noche…, o algún día en el que ella no se encontraba en la casa.


  El lo meditó un momento, y por fin dijo:


  —No parece razonable, señorita April. Esas cosas no ocurren acá.


  Quise gritarle que tampoco ocurrían asesinatos, pero conservé la calma.


  —Oiga, Henry —manifesté—, todo lo que quiero es que usted testifique que la avería es reciente, y que no pudo haber sido hecha mientras el Myra H estaba amarrado. Es sencillo, ¿no le parece?


  El se encogió de hombros, escupió por el colmillo, y comentó:


  —Calculo que son un montón de tonterías.


  —No lo serían si hubiese cien dólares en juego, ¿no es cierto?


  El trabajador me clavó sus claros ojos.


  —No soy un hombre que pueda decir que cien dólares sean una tontería, pero lo que sería tonto, es que alguien gastase ese dinero.


  —Eso es cosa mía —contesté fríamente—. Recuerde que le pagaré cien dólares en el momento oportuno, cuando haya testificado lo que acaba de decirme.


  Henry meneó la cabeza lentamente. Podía ver que las palabras se formaban en sus labios, y me imagino que habría tenido que aguantar una conferencia sobre el valor del dinero, si no lo hubiese interrumpido rápidamente.


  —Y ahora, si no tiene inconveniente, me gustaría salir a pasear un rato en el Myra H.


  Henry bajó con un paso demasiado ágil para su edad, y yo apreté el arranque, y el poderoso motor rugió con fuerza, para bajar luego su tono a un zumbido agradable. Di marcha atrás hasta salir del embarcadero, y luego aceleré hacia adelante.


  Sentí la misma emoción formidable que siempre he experimentado en medio de una velocidad que está a punto de desequilibrarme. La proa se levantó orgullosamente, y yo gocé al sentir el látigo del viento que me agitaba el cabello en todas direcciones, mientras ponía tirante mi ropa, y la espuma me salpicaba el rostro. Durante un brevísimo instante me olvidé de la miserable realidad, constituida por Florence y por sus planes criminales, y traté de recordar la alegría que me habían brindado en otros tiempos mis paseos por el agua, en el Myra H.


  Pero no había escapatoria. Comprendí que eso seguía en mi subconsciente, porque me había encaminado directamente hacia el lugar donde un oleaje más suave marcaba el banco de arena en el cual mi padre había encontrado la muerte. Aminoré la marcha cuando llegué al lugar donde estaba segura que eso había ocurrido.


  Tuve las más extrañas impresiones, mientras recorría el banco de arena en una y otra dirección. Pude cerrar un momento los ojos, y ver cómo ocurría. El bote anclado, con los cómodos almohadones que cubrían su fondo, la plateada luz de la luna, reflejada sobre el agua, y mi padre recostado perezosamente sobre los almohadones, con la pipa apretada entre los dientes, y con la caña inclinada sobre la borda, mientras él sostenía la pesada empuñadura entre los muslos.


  Me pregunté qué habría alcanzado a comprender antes de su muerte. ¿Habría visto a la lancha, marchando aceleradamente hacia él, y habría experimentado el horror de descubrir que su muerte era segura, y que nada podría evitarla? ¿O habría estado adormilado, y no se habría dado cuenta de lo ocurrido?


  Estaba temblando y en tensión, y más decidida que nunca a procurar que Florence pagase la pena que le correspondía por su crimen. Creo que llegué a mover los labios, cuando hice el solemne juramento de vengar la muerte de mi padre, mientras clavaba la vista en el lugar donde eso había ocurrido.


  Me sentí fría y segura de mí misma, mientras me alejaba del banco de arena, hacia la ensenada que conduce a los muelles próximos al centro de Midhampton, y al canal artificial que desemboca en el océano. Respaldada por el testimonio de Henry, no veía con qué pretexto podía negarse la policía a hacer una investigación que, estaba segura, probaría la culpabilidad de Florence.


  Pero yo no contaba con nuestro valiente jefe de policía, Alonzo Wickwire.


  Cuando llegué al Ayuntamiento, el jefe se encontraba solo en su despacho, en los fondos del edificio. La habitación estaba viciada por el pesado olor del humo del cigarro y de las salivaderas, y por otro desagradable perfume que, según descubrí antes de abandonar la oficina, se desprendía de las esperanzas muertas de muchos honestos ciudadanos, que habían entrado desde hacía muchos años en ese supuesto santuario, en busca de justicia.


  Recordaba vagamente al jefe Wickwire, por los veranos que había pasado en Midhampton. Se levantó de su sillón giratorio, y me recibió con la más calurosa de sus sonrisas.


  Quiero ser sincera en la exposición de este diario, y debo confesar que en un primer momento, me sentí atraída por él. No había estado muy segura de la recepción con que me encontraría, y mi primera reacción fue de alivio y satisfacción. Parecía inteligente, y muy superior a la clase de policías que uno espera encontrar en una ciudad como Midhampton.


  Tenía un rostro serio, más bien huesudo, con ojos profundos que daban una impresión de parpadeante buen humor. Su boca era más bien ancha, y en total, lo juzgué como a un hombre generoso y justo. Sus manos eran grandes y con nudillos rojos, y del dorso de la misma brotaban duros pelos de ese mismo color. Me estrechó firmemente la mano y me llamó «señorita Haddon», con el tono respetuoso que uno espera de un servidor público. Se refirió con seriedad a la muerte de mi padre, y me ofreció las condolencias usuales. Comentó lo mucho que yo había crecido desde la última vez que me había visto, y dijo que me habían extrañado, porque había estado ausente mucho tiempo de la ciudad.


  —No se imagina la sorpresa que ha significado esto para todos nosotros, señorita Haddon. Es algo deplorable. El primer accidente que hubo desde que ocupé mi cargo, y no tengo reparo en decirle que no me gusta nada.


  Formó un puño con una mano huesuda, y golpeó suavemente el escritorio.


  —Tiene que haber sido una tripulación descarriada de Southampton, o de alguno de esos lugares. Alguien que no conocía los canales de la bahía, y a quien no debería permitírsele que navegue en algo más grande que un bote. Quizás haya venido desde Nueva York, o de lo contrario podría ser alguno de esos grupos alocados que residen en Block Island. Da la impresión de que será imposible seguir su rastro. Pero todavía no nos dimos por vencidos, y en ese sentido puede quedarse tranquila. Tengo varios hombres trabajando en el asunto, y no nos rendiremos hasta que no hayamos revisado todas las embarcaciones registradas desde Nueva York hasta Newport, para averiguar cuál de ellas pasó esa noche por la bahía.


  —De eso vine a hablarle —exclamé ansiosamente—. ¿Todavía no encontraron ninguna pista?


  —Nada definido. Nada que uno pueda señalar, y considerar seguro, señorita Haddon. Se escuchan varios rumores, pero cuando uno los investiga, resultan equivocados.


  Abrió las manos en un gesto de desilusión, y me pareció que estaba diciendo lo que él creía que yo quería escuchar, y que, en realidad, no tenía la menor esperanza de descubrir nada, y quizás no gastaba ni tiempo ni esfuerzos en buscar la solución.


  —¿No pensó en la posibilidad de que no haya sido un accidente? —pregunté.


  El jefe abrió la boca, y estuvo a punto de dejar caer el cigarro. Lo alcanzó a tiempo, aunque un poco de ceniza cayó sobre la pechera de su saco.


  —¿Que no haya sido un accidente? No entiendo…


  Me incliné hacia adelante, enfrentando su mirada, tratando de penetrar en el fondo de sus pupilas, para ver con qué clase de hombre tenía que tratar.


  —Un asesinato deliberado —agregué, rápidamente—. ¿No pensó en eso? Supongo que debe haberlo hecho. Indudablemente, es lo primero que tiene que haber sospechado un policía.


  El miró, inclinando ligeramente la cabeza.


  —¡Oh, naturalmente, señorita Haddon!… Lo pensamos en seguida —su tono era paternal e indulgente—. Pero lo razonable…


  —Lo razonable es que fuera eso —lo interrumpí—. Usted sabe que mi padre tenía la costumbre de anclar en el banco de arena, en las noches de luna. ¿No ve que esa era una invitación perfecta al crimen, jefe Wickwire? Solo, en un pequeño bote. Ni siquiera sabía nadar bien, y una lancha no podía errar el blanco que él constituía.


  Se echó hacia atrás, y esbozó una sonrisa comprensiva.


  —Admito que hubo una oportunidad. Esa es una de las primeras cosas que buscamos nosotros cuando se sospecha un asesinato. Pero más importante que la oportunidad, es el motivo, señorita Haddon. Alguien que supiese que él estaría allí esa noche, alguien que tuviese una embarcación conveniente para cumplir con sus fines, y alguien que odiase a su padre lo suficiente como para planear cuidadosamente ese trabajo, y llevarlo luego a cabo a sangre fría. Si usted me nombra a esa persona, empezaré a pensar inmediatamente en la posibilidad de un asesinato.


  —Naturalmente, el odio es un motivo para el asesinato —comenté—. El odio y la venganza. Pero hay otro más importante. Mi padre era un hombre bastante rico, jefe Wickwire.


  —Hicimos averiguaciones entre sus socios y relaciones de la ciudad. No hay nada de eso. Su muerte significará una pérdida financiera para la firma.


  —¿Sabe quién recibirá el dinero? —pregunté intencionadamente.


  —No conozco las cláusulas exactas del testamento, pero su abogado me aseguró que no había nada sospechoso en él. Creó que les dejó todo a su esposa y a usted.


  —Ese es el punto importante —dije y esperé, casi sin respirar, que él lo entendiese. Estaba tratando de indicarle el camino, de llevarlo a sospechar por sí mismo de Florence.


  Pero lo encontré menos inteligente de lo que esperaba. Meneó la cabeza y murmuró estúpidamente:


  —Me temo que no sé adónde quiere llegar usted.


  —Ayer, el señor Driscoll leyó el testamento de mi padre. Su viuda recibirá la mitad de sus bienes…, inmediatamente. ¿Ese no es un motivo de asesinato?


  —¿Pretende decir que sospecha que Florence Riddel ha sido capaz de algo como eso? —preguntó con tono de asombro.


  —¿Por qué no? Muchos asesinatos han sido cometidos por mucho menos que la mitad de los bienes de mi padre.


  —Usted está desvariando —contestó él, rudamente—. No debe decir cosas como ésa.


  —¿Cómo podré evitarlo? —estallé—. Llegué a mi casa, y la encontré a ella instalada allí. Dándome órdenes, y concediéndome limosnas. No es otra cosa que una vulgar cascarrabias. Una mujer que probablemente nunca ha tenido en su vida mil dólares juntos. ¿Por qué cree que se casó con mi padre? Porque era un buen candidato, naturalmente. Su moderada fortuna, debe haberle parecido una inmensa riqueza. Indudablemente, ella lo asesinó. Y además, yo puedo probarlo.


  Me estaba excitando cada vez más, y hablaba precipitadamente. Cuando me detuve para recobrar el aliento, él me interrumpió coléricamente.


  —No siga hablando así, señorita Haddon. Usted es demasiado joven para comprender lo que está diciendo, y sé que está muy cansada e histérica. Pero no puedo creer que lo piense seriamente.


  —Nunca hablé con tanta seriedad en mi vida —respondí, furiosa—. Le explicaré porqué lo hizo, en lugar de esperar su muerte normal, que seguramente habría ocurrido dentro de pocos años. Fue porque en enero cumpliré veintiún años. Ese es el motivo. Tenía miedo de esperar más tiempo.


  El miró rápidamente a su alrededor, como si temiese que alguien nos hubiese oído, luego se incorporó y cuidó que la puerta quedase bien cerrada. Volvió junto al escritorio, y dijo ásperamente:


  —Bien, señorita Haddon. Ya que llegó a ese punto quiero oír todo lo que está pensando. ¿Qué importancia tiene que cumpla veintiún años en enero?


  Le hablé del testamento. Le expliqué que si mi padre hubiese muerto después de que yo cumpliera los veintiún años, yo habría recibido mi parte de la herencia, sin ninguna condición. Pero al haber muerto mientras yo todavía era menor, quedaba obligada a vivir bajo la férula de mi madrastra durante cuatro meses. Y si yo moría dentro de ese lapso, Florence se quedaría con todo.


  —El motivo está claro —terminé, sin aliento—. La mitad de los bienes habría constituido un buen botín para ella, pero la totalidad, habría sido mejor. Es por eso que creo que lo mató, y piensa matarme a mí antes de que pueda heredar. No puedo escapar de ella. ¿No ve que estoy en una trampa? Tengo que quedarme con ella en la casa, comiendo lo que ella prepara. Estoy terriblemente asustada, y exijo protección.


  Al terminar, estaba temblando. Al contar todo eso en voz alta, al decírselo a otra persona con términos concretos, las ideas se aclararon aún más en mi mente, y el peligro se hizo más real. Yo estaba asustada.


  El jefe Wickwire dio un rodeo a mi silla y se sentó. Miró su cigarro con el ceño fruncido, le dio una chupada, y se dio cuenta de que estaba apagado. Tiró la colilla a la salivadera y empezó a hablar con lentitud.


  —Nunca oí nada tan disparatado, señorita Haddon —dijo, y al ver que yo me disponía a interrumpirlo, levantó su mano huesuda para hacerme callar—. Repito lo que acabo de decir. Verdaderamente disparatado. Usted tiene que tratar de calmarse, y librarse de sus alucinaciones. Creo que es así como las llamaría un médico. Hace treinta años que conozco a Florence Riddel. En Midhampton, todos la conocen. Usted está enojada porque su padre se casó con ella sin consultarla, y luego le legó la mitad de su fortuna. Pero hay una ley contra la difamación. Es una suerte que usted haya venido directamente a mí, y nadie le haya oído decir una cosa como ésa. Señorita Haddon, Florence Riddel atendió a su madre durante una larga y terrible enfermedad. La suya, era una tarea de veinticuatro horas diarias. Era paciente y resignada, y no resulta extraño que su padre haya notado sus excelentes cualidades, y se haya casado con ella después de la muerte de su madre. Le oí decir muchas veces al doctor Elder, que nunca había visto un trabajo mejor de enfermera. Afirmó que ninguna de las muchachas recién recibidas podría haber resistido esa tarea. Esa es la mujer a la que acusa de haber asesinado a su padre. Por Dios, señorita, usted debería hincarse de rodillas, rogándole que la disculpe por haber llegado a pensar esas cosas.


  Hablaba como un predicador. Habría resultado gracioso si no hubiese sido tan decepcionante.


  —Eso último no lo sé. Quizá sea una enfermera muy competente, pero estoy segura de que asesinó a mi padre, o de que otra persona lo hizo por ella.


  El jefe Wickwire encendió otro cigarro. Al notar que ya tiraba bien el humo, se recostó hacia atrás en su sillón, y dijo suavemente:


  —Será mejor que se explique.


  —¿Conoce el Myra H? —pregunté.


  —Oí decir que su padre lo había guardado, con la esperanza de que usted volviese.


  El tono de su voz estaba cargado con un inmenso reproche, pero a mí no me importaba lo que él, u otras personas, pensaran acerca de mi prolongada ausencia de Midhampton.


  —Es la embarcación que embistió al bote de papá. La «misteriosa embarcación» que usted y todos sus hombres buscan por la costa desde hace una semana —exclamé, sin poder contener un acento burlón—. Y sigue amarrada al embarcadero, desde el momento en que eso ocurrió.


  —No pudo haber sido el Myra H. Florence habría oído el motor si alguien se hubiese escabullido para sacarlo a navegar. Ella estuvo en la casa durante todo el tiempo.


  —Excepto aquél en el que se encontraba en el Myra —indiqué, y su expresión me hizo pensar que me había anotado un punto a mi favor—. No había pensado en eso, ¿eh? Hace un momento me pidió que le indicase a una persona que supiese dónde se encontraba mi padre esa noche, que tuviese acceso a una embarcación como la que lo embistió, que tuviese un motivo para hacerlo. ¿Está dispuesto a admitir que Florence es esa persona?


  —¿Qué le hace pensar que el Myra H está complicado en este asunto? —preguntó él, dándole una chupada al cigarro.


  —El que haya pintura saltada en su proa, una avería nueva, en el lugar exacto donde se habría producido, si hubiese embestido al esquife de mi padre. Henry Harris le dirá que no estaba ahí la última vez que limpió el yate, y que no pudo haberse hecho mientras estaba amarrado en el embarcadero. Henry me aseguró que no había navegado en el Myra H. ¿Quién más pudo haberlo hecho, exceptuando a Florence?


  —Muchas cosas pueden rayar el casco de un barco amarrado —gruñó él—. Se necesitaría otra prueba de que haya sido navegado recientemente. Impresiones digitales en el timón… o algo parecido.


  —Indudablemente las había… hasta esta mañana —dije amargamente—. Pero ella se ocupó de esa posibilidad. No bien se enteró de que yo navegaría hoy en el Myra H, se preocupó por el peligro de que yo descubriese algo, y llamó a Henry para que lustrase y limpiase sin pérdida de tiempo el yate. Esa es una prueba de culpabilidad —agregué con tono triunfante—. ¿Qué otro motivo pudo haber tenido para eliminar con tanta prisa las pruebas?


  —Quizá se haya debido —comentó él, serenamente—, a que es una mujer bondadosa, y quiso que usted paseara en un barco limpio. ¿No se le ocurrió pensar en eso?


  —No, siendo Florence quien lo ha hecho. En mi concepto, es tan bondadosa como una hiena.


  —Si sigue diciendo cosas como ésa, señorita Haddon, la gente del pueblo no se formará una buena opinión de usted.


  —Tengo derecho a presentarme a la policía con mis sospechas, y también a solicitar su protección.


  Eso pareció enojarlo. Temí haber ido demasiado lejos, y que él me ordenaría que saliese de su despacho. Apretó su enorme puño con tanta fuerza, que los nudillos rojos se pusieron blancos, y sus labios formaron una fina línea.


  —Será mejor que vaya a ver el yate —afirmó fríamente—, y que converse con Harry, para que usted se convenza de una u otra cosa.


  —Eso es exactamente lo que le pedí. Y si quiere cumplir con su deber, buscará otras pruebas. Quizás haya señales acusadoras debajo de la línea de flotación del Myra H. Yo pago impuestos. O por lo menos, mi padre los pagó aquí durante muchos años, y creo que no es exagerado pedir que busquen a su asesino.


  —Recibirá todos los servicios que le correspondan por parte de la fuerza policial —me informó él, y abrió la puerta para que pudiese salir.


  Se detuvo en el escritorio exterior para cambiar unas palabras con un agente, y luego me condujo por un oscuro pasillo hasta los fondos, donde estaba estacionado un gran coche negro, con la palabra Jefe pintada en blanco sobre la portezuela.


  —El Myra H —informé, cuando estuvimos dentro del coche— está amarrado en el muelle de la calle Dos.


  El asintió y fuimos hasta el muelle sin cambiar ni una palabra. Descendimos, y yo me quedé mirándolo, mientras él se ponía en cuclillas para estudiar cuidadosamente la avería. Movió la cabeza y la miró de cerca, pasó las yemas de los dedos sobre la superficie, gruñó un poco y luego se incorporó. Su rostro no me permitió descifrar sus pensamientos, y pregunté:


  —¿Y bien?


  —Quizá sí…, quizás no —murmuró él, sin comprometerse.


  —¿Quizás qué? —pregunté secamente.


  —Quizás un experto con un análisis pueda determinar cuánto hace que está ahí, y qué lo produjo.


  —Creo que Henry está todavía en la casa —dije—. Iré con usted y luego volveré a buscar el Myra H.


  —Vaya usted en el yate —respondió él, y volvió al coche.


  Subí a la embarcación, solté amarras y regresé apresuradamente hacia mi casa. Temía que él tratase de llegar antes que yo, para conversar con Henry y poder deformar su testimonio mientras yo no estaba presente. Aceleré el motor y describí un amplio círculo que me llevó directamente hacia las puertas abiertas del cobertizo de las lanchas.


  Crucé el embarcadero a la carrera y respiré aliviada al ver que Henry estaba cortando el cerco y que el jefe Wickwire todavía no había aparecido.


  El corazón me latía violentamente mientras subía la empinada escalera. Me pregunté lo que haría el jefe después de interrogar a Henry. ¿Arrestaría inmediatamente a Florence? ¿La enfrentaría con la evidencia y registraría la casa, buscando otra prueba condenatoria? ¿O acaso no le diría nada, para dejarla pensando que estaba a salvo, mientras él hacía una investigación secreta acerca de sus actividades en la noche de la muerte de mi padre?


  Me detuve bruscamente en lo alto de la escalera, y de pronto mi corazón se precipitó hasta la boca de mi estómago, con un ruido sordo y estremecedor.


  Porque en ese momento se abrió la puerta del fondo, y el jefe Wickwire y Florence aparecieron juntos. Hablaban seriamente, y yo no vi que ella tuviese puestas las esposas.


  Estudié detenidamente su rostro, mientras se acercaban, y parte de mi temor desapareció. Ella parecía serena e imperturbable, y su desagradable sonrisa siguió curvando sus labios, mientras asentía con un movimiento de cabeza a algo que le había dicho el jefe Wickwire.


  Hice un esfuerzo para ocultar mis sentimientos, y los recibí con una pequeña sonrisa. He estudiado arte escénico y me enorgullezco de haberme conducido en forma bastante efectiva, en condiciones difíciles.


  Se detuvieron frente a mí, y el jefe Wickwire dijo:


  —Le hablé a Florence de la avería del yate, y de su temor de que alguien haya podido hacerlo navegar recientemente. Ella está convencida de que está en un error, de modo que veremos qué es lo que tiene que contar Henry.


  Levantó la voz y llamó a Henry.


  Este dejó a un lado las tijeras de podar, y se acercó a nosotros con paso rápido y sin mostrarse muy preocupado por el interrogatorio que debía sospechar que se avecinaba.


  —Buenos días. Alonzo —le dijo al jefe, luego de haberse quitado el sombrero y haberle dirigido una reverencia a Florence.


  —La señorita Haddon ha venido a verme, a raíz de la avería del Myra H —informó con voz suave—. Me dijo que esta mañana la estuvo mirando contigo, Henry.


  —Sí. Es reciente, jefe —respondió Henry, rascándose la cabeza, y dirigiéndome una mirada intencionada—. Es difícil hacer un cálculo exacto, jefe.


  —¿Estaba ahí la última vez que limpiaste el barco?


  —Yo no la vi —contestó Henry cautelosamente.


  —¿Lo que significa que no estás seguro acerca de si estaba o no?


  Mis esperanzas decayeron. Comprendí la intención del jefe, por la forma en que hacía las preguntas. Esperaba conducir a Henry, en la forma que lo hacen los abogados en un tribunal, para confundirlo, obligarlo a contradecirse y quitarle valor a su testimonio.


  Traté desesperadamente de encontrar la mirada de Henry, para recordarle nuestra conversación anterior. Pero él no volvió a fijarse en mí.


  —Calculo que eso es lo que significa, Alonzo —dijo humildemente.


  —Eso no es lo que me contestó esta mañana —estallé, sin poder controlarme por más tiempo—. Afirmó que estaba dispuesto a jurar que no estaba ahí hace un mes, y que no pudo haber sido hecha, a menos que el yate hubiese sido sacado del cobertizo.


  Entonces me miró. Serena y solemnemente, y con un brillo alerta en sus ojos que me hizo asustar.


  —¡Oh, no, señorita April! —respondió él, como lamentando tener que decirlo, y como si lo hiciera sólo porque se veía obligado a ello—. No recuerdo que haya sido eso lo que le contesté. En realidad, usted me prometió pagarme cien dólares si declaraba eso. No creo recordar haberlo aceptado.


  —¿Qué es eso? —preguntó el jefe Wickwire, con tono cortante y colérico. Se adelantó un paso, y miró fijamente a Henry—. ¿La señorita Haddon trató de sobornarte para que declarases algo falso?


  —Bien, no diría que haya sido exactamente un soborno. Ni tampoco diría que sería una mentira afirmar que lo fue. Todo lo que afirmo es que la señorita April parecía ansiosa por que yo lo declarase, y que me prometió cien dólares si lo hacía.


  —Lo hice para asegurarme de que no lo olvidase —exclamé furiosa—. Sabe muy bien que no estaba tratando de sobornarlo.


  —No me habría gustado verla tirar su dinero en esa forma, señorita Haddon —murmuró Henry, meneando la cabeza—. No me habría gustado recibir dinero por una cosa como ésa.


  El jefe cruzó los brazos y se volvió hacia mí. Vi que estaba verdaderamente enojado, y me habló con una voz fría e insultante.


  —Este será el final de una ridícula tontería que usted quiso hacer, señorita Haddon. Le aconsejo que lo olvide, y que le pida disculpas a su madrastra por las cosas que ha dicho. Y creo que usted tiene derecho a saberlo —continuó, volviéndose hacia Florence—. Esta muchacha trató de lanzar la acusación de que su padre fue asesinado, y de que usted tuvo participación en ello, ya sea saliendo esa noche en el yate, o pagando a otra persona para que embistiese el bote del señor Haddon. No sé lo que usted hará al respecto, pero por todos los santos, si ella fuese mi hijastra, le daría una anticuada y contundente paliza. Si descubre que no puede manejarla, póngame al tanto, y yo me encargaré de que la ley lo haga.


  Terminado su discurso, giró sobre los talones y empezó a alejarse, mientras yo pensaba que podía morirme de rabia y mortificación. ¡El muy imbécil! ¡Ese bruto estúpido! Nunca me había visto tan humillada en toda mi vida. Nunca me había hablado nadie en esa forma.


  —Espere, Alonzo —dijo Florence, cuyo rostro no había perdido su plácida expresión—. No culpe demasiado a April.


  —No quiero que usted me defienda —grité con furia—. Evíteme por lo menos ese último insulto. Deje que ese viejo cretino piense de mí lo que quiera.


  Estaba tan enojada, que las lágrimas hervían en mis ojos. Di vuelta la cara y eché a correr en dirección a la casa.


  Al cruzar frente a ellos, oí que Florence decía, serena y comprensiva:


  —No sea demasiado duro con la chica, Alonzo. Ella necesita simpatía y comprensión. Cuando se piensa en lo que fue su madre…


  No oí nada más. Cerré la puerta del fondo con un golpe y corrí hacia mi habitación, mientras esas horribles palabras seguían resonando en mis oídos.


  ¡De modo que era eso! Ahora comprendía todo. Las indirectas acerca de mi madre y la actitud de los nativos hacia mí… y la sucia forma en que Florence se había apoderado de la confianza y el afecto de mi padre.


  Dios sabe qué clase de mentiras había difundido Florence respecto a mi madre. Ahora lo veo todo. Ella fue la enfermera sacrificada que cumplía una misión de veinticuatro horas diarias durante la enfermedad final de mi madre.


  Ahora por fin lo veo todo claramente.


  Una nueva y horrible idea ha aparecido en mi mente.


  Ella también mató a mi madre.


  Eso se me acaba de ocurrir, mientras escribo estas líneas. Ni siquiera lo comprendí ayer por la tarde, cuando oí lo que decía acerca de mi madre, al jefe Wickwire. Pero ahora está perfectamente claro. Mientras simulaba cuidar a mamá, probablemente la estaba envenenando sistemáticamente en su propio lecho. Y al mismo tiempo, trataba de conquistar el afecto de mi padre.


  Era por eso que había demorado tanto. Ese era el motivo por el cual mamá se había debatido durante tanto tiempo en las redes de una angustia demoníaca, que me hace temblar con sólo pensar en ella. Naturalmente, Florence se había tomado el tiempo necesario. Hasta que había estado segura de que tenía apresado a mi padre.


  ¿Por qué no había pensado antes en eso? ¿Por qué no se me había ocurrido hasta que escribí todo, reviendo y reviviendo lo ocurrido?


  Pero ahora estoy segura. Cuanto más lo pienso, más convencida estoy. Y además, lo probaré. Encontraré la forma de hacerlo. Tiene que haber una prueba. Hablaré con el doctor Elder, y con todas las personas que estuvieron cerca de mamá y papá durante ese período. Me he preguntado qué se hizo de Joe y Anne Perdue, que permanecieron con nosotros durante tantos años. Tengo un vago recuerdo acerca de unas líneas que me escribió papá, diciéndome que habían dejado la casa, y que resultaba muy difícil encontrar otros sirvientes. Creo que eso ocurrió pocos meses antes de la muerte de mamá. Estoy casi segura de ello. Y ésa es otra prueba. Los dos querían mucho a mi madre y, naturalmente, Florence se debe haber visto obligada a alejarlos antes de poder cumplir con sus planes malignos.


  ¿Ven cómo los pequeños detalles ocupan su lugar? Ahora estoy segura de todo. Pero tengo que proceder con mucho cuidado. No debo permitir que Florence sospeche. Tendré que estar en guardia contra ella, en todo momento. Si llega a intuir que sé algo, estoy segura de que me matará con la misma brutalidad con la que aplastaría una mosca.


  Pero lo haría inteligentemente, para que nadie sospeche la verdad. Tal como nadie sospecha que ya cometió dos asesinatos. Y quizá más.


  Creo que dispondré de algún tiempo si tengo cuidado y no despierto sus dudas. Un pequeño margen de seguridad. Es demasiado astuta para hacerme algo demasiado pronto. Dispone de cuatro meses para perfeccionar su plan.


  O por lo menos… creo que dispone de ellos.


  Martes 7 de septiembre.


  Han pasado dos días desde que escribí el final de la parte anterior de este diario. La guardé en un sobre tamaño oficio, y se la despaché a Ellen Chase el lunes por la mañana. Tengo que cuidar que ni una hoja de mi manuscrito quede en la casa, mientras yo no estoy en ella.


  Han pasado dos días desde que estando encerrada en mi cuarto, llegué a la súbita y alarmante conclusión de que Florence había matado a mi madre dos años atrás, mientras simulaba atenderla para devolverle la salud.


  Desde ese horrible momento, han ocurrido muchas cosas. Después de terminar de escribir, permanecí encerrada en mi habitación, tratando de planear la mejor forma de presentar el caso contra Florence. Mi experiencia con el jefe Alonzo Wickwire me había indicado que no podría esperar ninguna cooperación de las autoridades locales. Y también la mayoría de los nativos están en contra de mí. Para ello, basta analizar la forma en que reaccionó Henry Harris al llegar el momento culminante.


  Por lo tanto, resolví proceder con cautela en el futuro, y reemplazar la acción directa por la astucia. Estoy segura de que Florence no titubearía en eliminarme si descubriese que constituyo una amenaza para ella. Estoy convencida de que ha estado planeando mi muerte, desde que se le ocurrió por primera vez asesinar a mi madre y convertirse en la dueña de la casa. Soy el último obstáculo que la separa de la fortuna de mi padre. Pero para terminar conmigo dispone de cuatro meses, a menos que durante ese período yo despierte sus sospechas.


  He procurado evitar eso, y creo que lo estaba logrando con bastante fortuna, hasta que ayer por la noche llegó ese horrible momento en su dormitorio. Ahora no estoy segura de lo que piensa. Creo que todavía no sabe que sospecho que ella mató a mamá. En estas circunstancias, quizá sea mejor que las cosas hayan tomado ese curso. No me parece que sepa qué es lo que busco en realidad, y mientras crea que me estoy concentrando en buscar pruebas contra ella por la muerte de mi padre, me imagino que podré sentirme bastante segura.


  Pero en esta forma, siempre me adelanto a los acontecimientos. Mis pensamientos se atropellan y se mezclan y desordenan. Es natural que eso ocurra, pero trataré de contar las cosas tal como ocurrieron y según su continuidad.


  Volveré al domingo, después de haber cerrado el segundo sobre y haberlo dirigido a Ellen. Desde el chasco del día anterior con el jefe Wickwire, no volví a cambiar una palabra con Florence. Esa noche no bajé a cenar, sino que me escabullí fuera de casa, y comí unos sandwiches.


  El domingo por la mañana tampoco bajé a tomar el desayuno. Al llegar la hora del almuerzo, estaba muerta de hambre y decidí que era esencial que tratase de recuperar la buena voluntad de Florence y simulase lamentar mi proceder. Me alegraba de haber estudiado arte escénico y me enorgullezco de que eso marchase muy bien, aunque confieso que no se necesita mucha habilidad para engañar a una mujer como ésa.


  Estaba rígidamente sentada en la sala, con su horrible vestido negro, y un perfume apetitoso llegaba desde la cocina. Florence me miró tranquilamente y dijo:


  —No quise insistir en ello este primer domingo, April, pero espero que me acompañes a la iglesia la semana próxima. Los domingos almorzamos a la una —agregó, con el mismo tono—, y luego tenemos una cena liviana.


  No pronunció ni una palabra respecto a la escena del día anterior, con el jefe Wickwire. Ni una ceja levantada, ni una inflexión en su voz para indicar que veinticuatro horas antes yo había hecho todo lo posible por hacerla arrestar.


  Supongo que yo podría haber adoptado igual actitud, pero estaba demasiado entusiasmada con el papel que me proponía representar.


  Mis palabras salieron atropelladamente, y me alegré de la seriedad de mi voz.


  —Estoy muy apenada y avergonzada por lo que sucedió ayer. No sé cómo se me ocurrió esa idea. Fue una maldad y algo horrible de mi parte, y desde entonces, no me he atrevido a mirarla en la cara.


  Permanecí frente a ella, con la cabeza inclinada, mientras retorcía el pañuelo entre mis dedos. Sentí deseos de lanzar una carcajada cuando ella respondió:


  —No pidas mi perdón, muchacha. Sólo te dañaste a ti misma cuando acogiste esos pensamientos, y ruégale a Dios que libre a tu alma de la maldad.


  —Lo he hecho —contesté piadosamente, y logré derramar algunas lágrimas—. Anoche no pude dormir pensándolo. No hacía más que llorar… y rezar.


  Florence se tragó todo: la carnada, el anzuelo, la línea y la plomada.


  —Cálmate —murmuró compasivamente—. Olvidemos lo que ocurrió. Estoy segura de que el jefe Wickwire y Henry comprendieron que el dolor te había trastornado, y que no eras responsable de tus actos. Conseguí que ambos me prometiesen que no lo comentarían con nadie.


  —Usted es muy buena —dije, abriendo muy grandes mis ojos humedecidos.


  —Mi mayor deseo sería convertirme en una madre para ti, April. El deber de una madre es comprender y ayudar en un momento como éste. Ahora siéntate, y háblame de la novela que estás escribiendo. Esta mañana oí el teclear de tu máquina.


  Florence sonrió con interés y comprendí que quería hacer que me sintiera cómoda.


  Me senté y encendí un cigarrillo, felicitándome por mi éxito, y con una nueva sensación de coraje y poder, ante esta evidencia de lo fácil que resultaba engañarla.


  —Es algo en lo que Ellen Chase y yo hemos estado trabajando desde hace meses. Esta mañana tuve que hacer algo para alejar mi mente de… esas cosas.


  Florence asintió, con una expresión comprensiva.


  —El trabajo es un gran remedio. El trabajo creador, en particular. Siempre pensé que me habría gustado escribir, si hubiese tenido tiempo.


  No dejé escapar la oportunidad y dije en seguida:


  —Estoy segura de que usted debe haber tenido muchas experiencias interesantes en su profesión de enfermera.


  —Las enfermeras vemos muchas cosas extrañas. Lo mejor y lo peor de la naturaleza humana, aparece en los momentos de desgracia.


  —Querría hablar de mamá —murmuré, con un suave toque de melancolía—. Usted debe haber llegado a conocerla muy bien, antes de su muerte.


  Comprendí que la mía era una actitud audaz, pero ése era el momento lógico para tocar el tema, y sospeché que ella se mostraría menos inclinada a sospechar algo, si yo hablaba directamente.


  —Creo que la conocí mejor que nadie, April. Durante ocho meses permanecí constantemente a su lado. El doctor Elder sugirió que tomase una suplente, pero me negué. Me pareció que entendía bien el caso y mi misión consistía en brindarle todo el alivio y la ayuda posibles, antes de que muriese.


  —Después de su fallecimiento, mi padre me escribió, diciéndome que usted se había portado maravillosamente —murmuré—. Creo que ni siquiera mencionó el motivo de su muerte.


  —Fue el corazón. Una dolencia que se había hecho crónica, y para la cual no había remedio. Una noche dejó de latir.


  —¿Entonces no sufrió… mucho? —pregunté.


  —No, hasta el final —respondió ella, y dejó de hablar. En su rostro apareció una expresión extraña. Su sonrisa estereotipada seguía ahí y tenía la mirada fija adelante.


  —¿Le dieron algo para calmar sus dolores? ¿Alguna droga?


  —El doctor Elder le recetó un sedante que la aliviaba un poco. Para tu padre, ésa fue una terrible odisea —se interrumpió un momento, como para cobrar ánimo antes de seguir—. Espero que no lo culpes por haberse casado conmigo después de la muerte de tu madre, April.


  —¿Por qué habría de hacerlo? —pregunté, forzando un gesto sofisticado—. Supongo que resultaba natural que ustedes encontrasen mucho en común… al haber sido reunidos en esa forma.


  —El creía que tú no lo comprendías. Temía que pensases que había sido infiel al recuerdo de tu madre, y que te daría celos que yo ocupase su lugar. Cuando te negaste a volver a tu hogar, y escribiste esas cartas breves y poco explícitas…, tú sabes… Se sintió herido, cuando no dijiste ni una palabra acerca de nuestra boda, después que él te habló de ella.


  —Supongo que me sentí un poco triste —murmuré—. Pero eso fue antes de conocerla a usted.


  ¿Creería sinceramente que podía haber ocupado el lugar de mamá en la vida de mi padre? ¡Y cielos! Yo me estaba convirtiendo en una terrible hipócrita. Pero debía cuidar mis pasos con Florence.


  —El siempre creyó que tú lo comprenderías si llegabas a conocerme. Ya eres lo bastante grande como para saber la verdad acerca de tu madre. No fue una esposa para él durante muchos años, antes de su muerte.


  Sentí que la ira volvía a montar en mí. ¿Cómo se atrevía a pronunciar una palabra contra mamá? Me esforcé por conservar la serenidad de mi voz. Tuve que aferrarme a mi sentido del humor. Debía reírme de ella. ¡Esa bestia estúpida!


  —¿Qué quiere decir con eso? —pregunté.


  —Lo que has oído. Cambió… mucho, después que tú te alejaste de Midhampton.


  —¿Cómo? —inquirí, cansada de oír esas indirectas acerca de mi madre. Y además, ¿cómo sabía ella cuál había sido el comportamiento de mi madre, antes de su enfermedad?


  —Por una parte —explicó Florence, abriendo sus manos carnosas— envejeció rápidamente, April. Me temo que hubiese disipado su salud. Creo que deberías saber la verdad, para evitar seguir el mismo camino. Llevas su sangre en tus venas.


  Aplasté mi cigarrillo y no me atreví a mirarla. No debía enojarme. No debía. Pero comprendí que no podría seguir conteniéndome si continuábamos con esa conversación, de modo que cambié el tema.


  —Quería preguntarle qué se hizo de nuestra ama de llaves y del chófer. Los Perdues.


  —Tuvieron un mal comportamiento y eso lastimó también a tu padre. Durante muchos años, él les había otorgado una espléndida posición. Parecieron carecer de todo sentido de la lealtad. Abandonaron sus empleos tres meses antes del fallecimiento de tu madre, porque encontraban desagradable el ambiente a raíz de su prolongada enfermedad.


  Al oír eso, un escalofrío corrió por mi espina dorsal. Los recordaba muy bien. Los dos habían adorado a mamá. Sabía que Florence estaba mintiendo. Joe y Anne no eran de esos que abandonan a alguien cuando está enfermo y en peligro.


  —Esa no fue una actitud correcta —comenté—. ¿No sabe adónde fueron?


  —Sí. Se colocaron con otra familia de la ciudad, pero eso ocurrió hace mucho tiempo. No traté de seguirles los pasos.


  El apetito y la tensión de esa conversación con Florence provocaron un colapso en el vacío de mi estómago, y éste me ardía como si se estuviese consumiendo a sí mismo. Pero yo me sentía satisfecha porque había encontrado una pista valiosa, algo que exigiría una investigación. Si podía hallar rastros de los Perdues y conversar con ellos, estaba segura de que me enteraría de muchas cosas interesantes respecto a la enfermera Florence Riddel y a la enfermedad fatal de mi madre. No eran personas chismosas, pero tenían una serena dignidad que se debía haber sentido herida, al ser puestos bajo la supervisión de una persona como Florence.


  No le habrían dicho nada a mi padre, sino que habrían renunciado a sus puestos, y habrían cambiado tranquilamente de colocación, tal como lo habían hecho.


  Pero si conseguía encontrarlos, me contarían la verdad.


  Por fin, Elsie anunció el almuerzo y empezó a servir. Comí como el animal muerto de hambre que era, mientras ardía en deseos de terminar la comida e iniciar la búsqueda de los Perdues. Pero tuve buen cuidado de no mostrar mis verdaderos sentimientos. Después de los postres permanecí un rato en la sala, simulando leer el diario del domingo, esperando que Florence subiese a su cuarto para descansar, y darle a su jugo digestivo la oportunidad de disolver la enorme cantidad de comida que había ingerido.


  Por fin se alejó, y no bien hubo llegado a lo alto de la escalera, me encaminé hacia la cocina. Elsie estaba lavando los platos. Apenas si había hablado conmigo desde mi llegada, y parecía intimidada por Florence.


  Me serví un vaso de agua y me senté.


  —¿Cuánto hace que estás aquí, Elsie? —pregunté.


  —Dos años —contestó, volviéndome la espalda, y sin dejar su trabajo. Pero no pareció alejada.


  —Acá hay mucho trabajo para una sola persona —sugerí—. Cuando vivía con mis padres, siempre teníamos por lo menos una cocinera, una mucama y un jardinero.


  —No se está mal. La señora Haddon no es demasiado exigente.


  —¿Vives en Midhampton, Elsie?


  —Sí, señorita.


  —¿Conociste a los Perdues, que trabajaron acá tanto tiempo, cuando vivían mis padres?


  —Los conocí.


  —¿Sabes adónde fueron a trabajar, cuando dejaron esta casa?


  El sacarle informaciones era un trabajo de pico y pala.


  —Creo haber oído que fueron a casa de los Crothers.


  —¿Te refieres al juez Crothers, que vive en la casona vecina a la playa?


  —Sí, señorita —asintió ella—. Se quedarán acá todo este mes —agregó.


  Dejé el vaso a un lado y me levanté. Recordaba vagamente al juez Crothers y a su esposa. Habían cenado en nuestra casa en algunas ocasiones, y recordaba que eran gordos y tenían muy buen humor, y le decían a mamá, en broma, que algún día le quitarían su cocinera.


  Busqué su número de teléfono y levanté el auricular para llamarlos. Pero un sexto sentido que nunca había conocido en mí, me detuvo. El dormitorio de Florence estaba directamente arriba, y no sabía si me oiría o no. Tampoco sabía si conocía a los Crothers, ni si reconocería su número de teléfono si lo oía mencionar. Había afirmado que no sabía dónde habían ido a trabajar los Perdues, pero ésa podía haber resultado una mentira.


  Volví a colgar el auricular y me puse el sombrero. Sería más seguro llamar desde algún teléfono público de la ciudad, para averiguar si los Crothers estaban en su casa. Cuando me escabullí silenciosamente por la puerta y me alejé por el sendero del jardín, empecé a sentirme una conspiradora. En ese momento creí que era un poco tonto tomar tantas precauciones, pero eso ocurrió hace dos días. Ahora pienso en otra forma. Conozco la verdadera naturaleza del peligro mortal en el que me encontraré si Florence descubre el menor indicio acerca de lo que me propongo.


  Nadie contestó en la casa de los Crothers cuando llamé a su número desde la cabina telefónica de un bar. Me acerqué al mostrador y pedí un coctel, y esperé a que el mozo estuviese desocupado para preguntarle si sabía si el juez Crothers y su esposa estaban todavía en su casa.


  El no estaba enterado, pero se lo preguntó a una pareja que ocupaba una mesa en el fondo del salón, y le contestaron que creían que todavía estaban en Midhampton, pero que tenían la impresión de que habían ido a pasar el fin de semana a la ciudad.


  En el bar, todos me observaban con curiosidad, y no quise llamar más la atención en el pueblo, haciendo preguntas acerca de los Perdues. Me limité a terminar mi coctel y salí, planeando llamar a la señora Crothers a primera hora del día siguiente.


  Era una tarde deliciosa para nadar, de modo que volví a la casa. Antes de llegar, pensé de pronto en las páginas de mi diario encerradas en un sobre, y a la vista, sobre la mesa de mi cuarto. Algunos latidos fallaron en mi corazón, y recorrí el resto del camino a toda prisa. Pero me contuve cuando llegué al sendero del jardín. Subí en puntillas la escalinata del frente y la escalera, y sentí que un enorme peso se levantaba de mi mente cuando oí a Florence que roncaba sonoramente detrás de la puerta cerrada de su cuarto.


  Entré a mi habitación y me quedé mirando el sobre, tratando de decidir si había sido movido. Entonces lo levanté y lo examiné cuidadosamente. Quedé convencida de que nadie lo había tocado, pero mi deseo de nadar ya se había esfumado. Antes tendría que dejar el sobre en la oficina de correos. Me alegré de haber escrito la dirección a mano, ya que así ella no podía haber abierto el sobre, leído las páginas escritas y guardado luego el diario en otro sobre con la dirección escrita a máquina.


  ¡Pero tendría que acostumbrarme a tener más cuidado!


  Al día siguiente, decidí no molestarme en telefonear, antes de visitar a los Crothers. Florence fue en coche a la ciudad y me hice llevar hasta la oficina de correos. Allí le dije que tenía deseos de caminar y que no se preocupara si no había regresado a la hora del almuerzo. Ella entró al almacén vecino a la estafeta, mientras yo despachaba el grueso sobre dirigido a Ellen. El viajar con ella, con la carta abiertamente apoyada sobre mis rodillas, me dio una agradable sensación de superioridad y de certeza.


  ¡Qué sorpresa habría tenido ella si hubiese podido leer lo que había en el interior! Qué estúpida era, al llevarme a despachar ese manuscrito acusador, bajo sus mismas narices.


  La caminata resultó muy saludable, en la atmósfera fresca y húmeda de la mañana. Durante algunos breves instantes pensé en Ellen y en California, y en los agradables momentos que había pasado allá, y me pareció una pesadilla que me encontrase en Midhampton, en circunstancias tan horribles. Sentí tentación de abandonar todo eso y volver a Hollywood. Podría representar pequeños papeles en la pantalla y empezar a abrirme camino. Era estúpido quedarme en un lugar donde Florence me asesinaría para quedarse con mi parte de la herencia de mi padre.


  Pero no podía hacerlo. No podía permitir que no recibiese su castigo por la muerte de mi padre… y, estoy muy segura, por la de mi madre. Tenía que quedarme, para mostrar su verdadero carácter.


  Me sentí más alegre mientras caminaba por el camino bordeado de árboles que conducía a la gran mansión de los Crothers, de lo que me había sentido durante todo el resto de mi estada en Midhampton. Tenía la impresión de que iba a averiguar algo, de que estaba a punto de reunir pistas con mis propias manos, y de que en alguna forma iba a encontrar una prueba definitiva, que ni siquiera el jefe Alonzo Wickwire podría pasar por alto.


  Una mucama con un delantal almidonado abrió la puerta, cuando toqué el timbre. Le dije que era April Haddon, y que quería ver a la señora Crothers. Ella me dejó en la sala de recibo, y desapareció detrás de un pesado cortinaje.


  La seguí lentamente, y me encontré con la señora Crothers, que salía de la biblioteca, con las pequeñas manos tendidas y con una amable sonrisa en su rostro regordete. Me tomó ambas manos, y parloteó acerca de lo crecida que estaba y del buen aspecto que tenía y de lo mucho que el juez y ella se habían condolido por la muerte de mi padre.


  —¿Y qué piensas hacer ahora, April? —preguntó ella, cuando estuvimos sentadas la una frente a la otra, en la biblioteca—. Hemos oído toda clase de comentarios acerca de tu carrera en Hollywood, y nos preguntábamos cuándo te veríamos en una película.


  No perdí tiempo en explicarle que estaba estudiando para algo serio, y que no les concedía especial importancia a las películas.


  —Mi padre quiso —me limité a explicar— que permaneciese en Midhampton, o donde se encuentre mi madrastra, hasta que cumpla años en enero. Creo que Florence piensa mantener la casa abierta hasta Navidad.


  Las manos de la señora Crothers se sacudieron sobre su falda como dos pequeñas palomas blancas.


  —Ella parece una persona notable, aunque confieso que a todos nos sorprendió mucho que tu padre se casara con ella.


  Se interrumpió delicadamente e inclinó la cabeza hacia un costado, para observar mi reacción. Sabía que se moría de ganas de hacerme preguntas acerca de Florence y el testamento de mi padre y cosas parecidas.


  —Calculo que es una buena ama de casa —respondí—. Sin embargo, no creo que mi padre haya encontrado en ella mucho más que eso.


  —Parece… de buen corazón y sana —comentó ella, sin que ese tono inquisitorio desapareciese de su voz.


  No tenía interés en darle informaciones para que corriesen de boca en boca, de modo que asentí despreocupadamente y dije:


  —Ha sido muy amable conmigo, y creo que ha cuidado que mi padre estuviese cómodo —me incliné hacia ella, y seguí hablando rápidamente—. Quería hablar con alguien acerca de la muerte de mamá, señora Crothers. Me siento culpable por no haber vuelto a casa durante su enfermedad, para ayudarla en algo.


  —No debes pensar eso, April —contestó ella, y apretó los labios, como si estuviese pensando cómo debía exponer lo que quería decirme—. Creo que Myra habría preferido que no volvieses. Y no podrías haberla ayudado en nada. Esa enfermera… —se detuvo, y luego continuó—, tu madrastra se hizo cargo por completo de la casa. A Myra se le negó la compañía de sus más íntimos amigos durante las trágicas últimas semanas. Yo no entiendo de esas cosas, naturalmente —explicó con un suspiro—. Quizás era necesario, pero muchos de nosotros sentimos su fuerza de dominación. Me temo que aun tu padre la haya experimentado. Quizás fueran órdenes del médico, pero pareció artificial y arbitrario. Y más tarde…, cuando se casaron tan sorpresivamente… Bien, querida, imagínate los comentarios que provocó eso.


  Sí, podía imaginármelos. Pero estaba decidida a no darle a entender lo que pensaba de Florence.


  —Creo que fue el corazón de mamá —dije.


  —¿De veras? Hasta eso es más de lo que les explicaron a sus amistades. En realidad, querida, cualquiera habría pensado que la pobre Myra sufría de alguna horrible enfermedad contagiosa, por la forma en que su cuarto era vigilado permanentemente por esa mujer. Las cosas que Anne Perdue me contó…


  Apretó los labios y sacudió la cabeza hacia uno y otro lado.


  Esa había sido la oportunidad que yo había estado esperando.


  —Eso… bien, siempre me pregunté qué se había hecho de los Perdues. Tengo entendido que vinieron a su casa, y me intrigó el motivo por que abandonaron a mi familia en un momento como ese. Siempre habían sido muy leales a mis padres.


  —Fue por culpa de esa mujer, April —afirmó la señora Crothers, dejando de lado toda simulación de amabilidad, y no titubeó al continuar—: Ella los alejó de la casa. En realidad, la tiranía que había impuesto era algo que no podrías creer. Cuando Anne vino acá, estaba convertida en un mar de lágrimas. El señor Haddon estaba hechizado, según afirmó ella. Había cedido por completo a la dominación de esa mujer. Ella daba las órdenes. Nadie podía entrar en el cuarto de la pobre Myra, ni siquiera para llevarle una bandeja o alguna pequeñez. Aun tu padre tenía que pedirle permiso a ella, para ver a su propia esposa, según contó Anne. Y muy a menudo pasaba varios días sin poder visitarla en su cuarto. ¡Mi querida Myra! ¡Ella que amaba tanto la alegría y la gente! Qué horrible debe haberle resultado encontrarse prisionera en su propia casa. ¡Oh!, querida, pero te he apenado.


  —No… —respondí rápida y sinceramente—. Me gustaría ver a Joe y a Anne Perdue, si fuese posible. ¿Todavía trabajan en su casa?


  —¡Oh, no, querida! Fue una gran pérdida. Era una cocinera incomparable. El juez acostumbraba decir…


  —¿Sabe dónde podría encontrarlos ahora? —pregunté—. Mi padre… les dejó un pequeño legado —mentí—. Me agradaría ponerlos al tanto.


  —Fue muy amable al hacerlo. Ellos lo adoraban, y les dolió mucho tener que dejarlo. Pero me temo que no tengo la menor idea acerca de dónde los podrás encontrar. En algún lugar de Inglaterra. Cerca de Londres, según creo.


  —¿Inglaterra? —repetí, desilusionada.


  —Eso ocurrió dos años atrás. Poco después del fin de la guerra, y cuando se reanudaron los viajes. Y en la época en que tu padre se casó por segunda vez. Los dos lamentaron mucho dejarnos, pero recibieron una pequeña cantidad de dinero…, creo que de una hija viuda. No habían visto nunca a sus nietos, y sentían grandes deseos de volver a su país. Anne me lo contó cuando se despidió de mí. De todos modos, sufrió mucho al tener que partir. Estaba sentada en la misma silla que ocupas tú, April, y se secaba las lágrimas de los ojos. No parecían sentirse cómodos en ningún lugar, después de la muerte de tu madre. Durante todos esos años se habían considerado prácticamente como miembros de tu familia. Me aseguró una y otra vez que no se debía a que no se sintiesen cómodos con nosotros. Pero no podían acostumbrarse, a esa altura de sus vidas. Anne no lo dijo, pero estoy segura que se debió a que el señor Haddon se hubiese casado con ella. Anne era leal a la memoria de Myra. Admitió prácticamente que esa mujer los había alejado de la casa.


  Mis pensamientos giraban en un loco torbellino. Era demasiado prolijo para no haber sido preparado intencionalmente. ¿Y si ellos sabían o sospechaban algo? ¿Y si Florence sabía que sospechaban de ella, y temía que no permaneciesen callados después de su casamiento con papá? ¿Y si…?


  —¿Sabe cuánto dinero recibieron de Inglaterra, señora Crothers? ¿Y cómo lo recibieron? ¿Se lo trajo un abogado? ¿O tuvieron que ir allá a buscarlo? ¿Recuerda alguna de estas circunstancias? —pregunté, tratando de mantener la calma de mi voz, aunque sin lograrlo con mucha efectividad.


  —No puedo aclararte mucho. Apenas si se refirieron a un dinero que habían recibido inesperadamente, y que les permitiría hacer el viaje —suspiró profundamente—. Lamentamos mucho su alejamiento, pero me pareció que habría sido incorrecto tratar de hacerlos quedar.


  —¿No sabe si tenían amigos aquí que puedan saber su domicilio…, o cómo podría ponerme en contacto con ellos?


  —No, lamento no poder ayudarte. Naturalmente, no les preguntaba adónde iban en las horas libres.


  Murmuré algo acerca de que eso era una lástima, y me puse de pie. Le dije que me había alegrado mucho de haber podido conversar con ella, y la señora Crothers me invitó a que volviese a visitarla.


  En el camino de regreso a mi casa —ya no puedo pensar en ella en términos de hogar— seguí pensando que lo que me había dicho la señora Crothers podría ser comprobado. El señor Driscoll conocería el camino para descubrir si había habido un legado inglés. Si no había un documento que lo demostrase, ¿no habría una evidencia de que en lugar de un legado se trataba de un soborno que Florence les había pagado para que se alejasen del país y no la molestaran?


  Quizás una investigación descubriera que Florence había sacado del banco, en ese tiempo, una importante suma en efectivo. Sería una prueba importante.


  Sé que parece un poco fantástico llegar a estas conclusiones sin ninguna evidencia, ¿pero no está claro que todo empieza a relacionarse, una vez que se acepta la premisa de la culpabilidad de Florence?


  Eso es lo terrible. Nadie me escuchará. Si le escribiese a Driscoll una carta respecto a los Perdues, sé que se burlaría de mí. Tengo que obtener una prueba definida antes que personas como el señor Driscoll y el doctor Elder y el jefe Wickwire me presten atención. Su estupidez y su ciega confianza en Florence son como una sólida muralla de piedra que tuviese que derribar.


  A pesar de que todo parecía fútil, me sentí animada por las informaciones que me había dado la señora Crothers. Lo que no había sido más que una débil sospecha, estaba empezando a convertirse en una absoluta convicción.


  La forma en que Florence se había introducido en nuestra casa y en la vida de papá, tomando el control absoluto sobre mi madre, con el pretexto de que su enfermedad requería reposo y soledad, constituía un plan perverso. Era fácil comprobar cómo una mujer decidida podía cumplirlo. La mayoría de las personas se muestran completamente impotentes frente a una enfermedad grave. Los dictados arbitrarios de un profesional, como un médico o una enfermera, no pueden ser desoídos. No me extrañaba que mi padre se hubiese sometido a sus órdenes, sobre la base de que eso era lo mejor para mi madre.


  ¿Y qué debía pensar acerca del doctor Elder? ¿Acaso lo habría dominado también a él? Supongo que eso no habría resultado muy difícil. Era un viejo confiado. Florence había trabajado con él durante muchos años. El sabía que era competente, y estoy seguro que creía que se podía dejar todo en sus manos. El nunca habría sospechado que ella le estaba dando a una paciente una droga o algo que evitase su mejoría.


  Y eso era exactamente lo que debía haber estado haciendo Florence durante todos esos meses. ¡Oh!, probablemente no desde un principio. Pero sí gradualmente, a medida que había ido conociendo mejor a mi padre, y que había empezado a codiciar su riqueza y posición, que serían las de ella, si se convertía en la señora Haddon. Entonces había empezado a envenenar sistemáticamente a mamá.


  Eso era lo que yo pensaba ayer. Hoy, después de mi entrevista con el doctor Elder, estoy segura de que lo hizo así.


  Y además, ayer ocurrió algo que puso en mis manos una prueba terminante de su responsabilidad por la muerte de mi padre.


  Cuando volví a casa, después de mi visita a la señora Crothers, Florence todavía seguía con sus compras. Aproveché esa oportunidad para hacer un llamado telefónico al doctor Elder, para pedir que me concediese una cita lo antes posible. Su secretaria me dijo que había salido para visitar a algunos pacientes y, que estaría ocupado toda la tarde en su consultorio. Además, tenía un parto que quizás le insumiría toda la noche. Ella sugirió que lo llamase a su casa para concertar el encuentro.


  Indudablemente, el doctor Elder parecía ser mi próximo paso. Su testimonio sería el nuevo eslabón que esperaba forjar en la cadena de evidencias que estaba preparando. Si podía convencerlo un poco, despertar sus sospechas, luego sería más fácil hablar con Driscoll, para obligarlo a reconocer la importancia de buscar a los Perdues, para obtener su historia. Quizás podrían trabajar juntos, exhumar los cuerpos, examinarlos y encontrar las pruebas necesarias para condenar a Florence.


  Estaba muy satisfecha por la forma en que se desarrollaban los acontecimientos, y entré en la cocina para pedirle a Elsie que preparase el almuerzo para llevarlo en el Myra H.


  Como no podría visitar al doctor Elder hasta la mañana siguiente, subí a mi cuarto y me puse el traje de baño y una bata. Cuando bajé, Elsie ya me había preparado la canasta con la comida, y yo me encaminé con ella hacia el cobertizo de las lanchas. Quería evitar un encuentro con Florence, a la que se le ocurriría algún motivo para desaprobar el que pasase la tarde en el agua.


  Tenía la bahía prácticamente a mi disposición. Navegué a mi gusto, gozando de la libertad de manejar mi tiempo, y pensando una y otra vez en los progresos que hacía en mi desesperada búsqueda de lo que sabía que era la trágica verdad.


  Descubrí una extensión de playa desierta en Shelter Island, donde podría nadar. Luego almorcé y tomé un baño de sol, sin dejarme una sola prenda encima, para que no quedasen trozos blancos de piel. Más tarde, nadé por segunda vez, antes de volver a ponerme el traje de baño. Nunca había nadado desnuda, desde que había tenido catorce años, cuando Ellen y yo fuimos juntas en el bote de mi padre a un lugar solitario que habíamos descubierto en la costa. Recuerdo lo deliciosamente paganas y sofisticadas que nos habíamos sentido.


  Eran las primeras horas de la tarde, cuando con gran desagrado de mi parte puse proa hacia la casa, y me sentí llena de soledad y de melancolía por Ellen. Me pregunté qué estaría haciendo ella sin mí, y lamenté que no estuviese en Midhampton. Empecé a pensar en docenas de planes locos e imposibles para traerla al Este, para que pasara los meses siguientes conmigo.


  Cuando entré alegremente por la puerta trasera, encontré a Florence en la sala. Ella no protestó porque había pasado el día fuera de casa, sino que se limitó a mirar mi cara para anunciar que estaba muy quemada por el sol, y que ya era lo suficientemente grande como para saber que no debía tostarme tanto.


  Me bañé y bajé a cenar en el preciso momento en que Florence servía la mesa. Me había olvidado de que esa era la tarde libre de Elsie, y entonces recordé que había pasado exactamente una semana desde el anterior asueto de Elsie… y la muerte de mi padre.


  La amargura y la rabia se levantaron en mí como un tifón, mientras la vi moverse con tanta tranquilidad, tan segura de sí misma, tan convencida de que me tenía a su merced, y que podía esperar todo lo que quisiera para elegir el momento y el método de deshacerse de mí, tal como lo había hecho con mis padres.


  Pero ya no era una amargura inerme y frustrada. Ya no le temía. La odiaba y la despreciaba, pero tenía una nueva conciencia de mi poder, que crecía dentro de mí y alejaba el miedo.


  Mientras masticaba tranquilamente la comida que ella había puesto delante de mí, reflexioné que resultaba extraña la forma en que las dos teníamos una secreta sensación de superioridad, cuidadosamente guardada en nuestro interior. Las dos parecíamos gatas dispuestas a sorprender desprevenido a un ratón, y cada una de nosotras era una rata decidida a ponerle el cascabel al gato, mientras cuidaba sus espaldas con una buena vía de escape.


  Eso habría resultado cómico, si no hubiese sido tan trágico y siniestro. Por el momento, las dos nos mostrábamos corteses, y quizá un poco condescendientes. Mi sentido del humor vino en mi ayuda, y en ese momento empecé a gozar ampliamente con la situación. Y me pareció que Florence también se estaba divirtiendo, dentro de la estupidez de su carácter.


  Después de cenar, sugirió que la acompañase al cine. Me informó que daban una película nueva de Bob Hope, y a ella le agradaba descansar su mente con esos espectáculos.


  Al recibir su invitación, levanté las cejas y le respondí fríamente que no compartía su entusiasmo por las comedias de baja categoría.


  —Vaya sola —insistí—. Yo lavaré los platos, y luego trabajaré en algunos diálogos de mi novela.


  —Está bien —respondió ella—, siempre que no te desagrade quedarte sola —y salió del cuarto.


  Tenía las manos metidas en el agua jabonosa cuando oí que el Buick salía del garaje y se dirigía hacia la calle. Terminé apresuradamente el trabajo, porque comprendí súbitamente que tendría la casa a mi disposición por un par de horas cuando menos.


  Estaba decidida a registrar el cuarto de Florence. No sabía qué podría encontrar, pero estaba segura de que allí habría algo. Algo que, quizás, podría mostrarle al día siguiente al doctor Elder, durante nuestra entrevista. Un escondrijo de drogas prohibidas o un frasco de veneno común y corriente. Quizás una jeringa hipodérmica que no debiera estar allí… o un papel incriminatorio que la relacionase con el súbito viaje de los Perdues a Inglaterra, realizado en la época en que ella iba a casarse con papá.


  Tenía el extraño presentimiento de que el destino me ayudaría y de que no me abandonaría si me comportaba audazmente. Estaba segura de que había algo que esperaba ser descubierto. Dicen que todo asesino comete por lo menos un error, y Florence era tan estúpida que yo no dudaba que habría cometido muchos más, especialmente teniendo en cuenta que los asesinatos eran dos.


  Terminé apresuradamente el lavado de los platos y subí al primer piso. La puerta del dormitorio de Florence estaba cerrada. Hice girar el tirador y la abrí, antes de pensar en las impresiones digitales. Luego me reí, porque no dejaría ninguna evidencia de mi registro que hiciese que Florence buscara huellas dactilares.


  Encendí la luz de la araña, y luego bajé las persianas. Mi corazón latía como un martillo pilón. Sabía que eso era una tontería, pero tenía la impresión de que había una terrible emanación de maldad, de las mismas paredes del cuarto en el que vivía Florence. La habitación en la que había muerto mi madre.


  Estaba cambiado, según el ridículo estilo que Florence había adoptado para toda la casa, pero eso no me interesó en ese momento. Me detuve en el centro del dormitorio, y miré especulativamente a mi alrededor, tratando de ponerme en la posición de un asesino que quiere ocultar algo al marido de la mujer que hubiese asesinado.


  Aunque ella no habría tenido que temer que mi pobre padre reconociese una pista, aunque la hubiese visto subir por el vidrio de sus anteojos. No pertenecía a ese tipo. Y nunca se habría agachado para espiar el contenido de los cajones de su cómoda. Ella podría haber dejado sobre la mesa de luz un jarrón de estricnina, marcada con una calavera y dos huesos cruzados, lista para envenenarlo, y él habría creído que era una nueva clase de loción facial.


  Me encontré caminando en puntillas, al acercarme a la baja cómoda que había pertenecido a mi madre. En la casa reinaba un tétrico silencio, y hasta el batir de las olas adquiría una cualidad lúgubre.


  El cajón de en medio crujió un poco cuando lo abrí. Mis nervios vibraron como un violín desafinado, y miré temerosamente por encima del hombro, antes de recuperar la serenidad y de recordar que estaba sola en la casa y no corría ningún peligro.


  Ese cajón no pareció ofrecer muchas esperanzas. Estaba lleno de pesados corsés y de ropa interior de lana y camisones de franela, que yo había pensado que habían pasado de moda aproximadamente en la época del Arca. Revisé lo que había entre ellos, pero no encontré nada sospechoso.


  Seguí por el cajón superior, y éste pareció más prometedor. Había algunas bufandas de lana y varios pañuelos, potes de crema facial, y un alhajero barato, con una colección de fantasías sin ningún interés.


  Inicié un registro más intensivo en ese cajón, pero no pude encontrar ningún misterioso escondite de venenos mortales. Me disponía a dejarlos cuando encontré un álbum de fotografías debajo de las bufandas. Lo saqué, y empecé a revisar las instantáneas pegadas en sus páginas. Todas ellas tenían la fecha anotada abajo, y flechas que indicaban los nombres de las personas que aparecían en las mismas. La primera estaba fechada en 1914, y se trataba de un grupo de niñas con vestidos horribles. Una de ellas era Florence.


  Fui dando vuelta las hojas, mirando las fechas y los rostros con una curiosidad maligna. Nunca había pensado que Florence hubiese tenido infancia. Trenzas y rodillas desnudas y un sombrero marinero. Luego una bicicleta y un perro. Y la graduación en la escuela secundaria, con un vestido blanco almidonado.


  Esta última estaba fechada en 1923, y era la primera en la que los rasgos de la mujer que yo conocía podían ser identificados. Entonces no eran tan pesados ni tan estúpidos, pero ya se veía en ellos la promesa de la madurez.


  El descubrimiento del pasado de Florence tenía un cierto matiz obsceno. Volví las hojas con más rapidez, y las fotografías se hicieron más escasas. Una de ellas parecía haber sido tomada en la escuela de enfermería, con guardapolvos y gorros.


  Cerca del final del álbum encontré una fechada en 1941. Se trataba de una fotografía de una lancha en movimiento, con dos personas en su interior. La embarcación cortaba el mar entre una nube de espuma y dejaba una estela detrás.


  ¡Florence estaba en el volante de la lancha!


  Tenía la cabeza descubierta y se inclinaba bajo el viento. Parecía alegre y confiada en su puesto de conducción.


  Mis manos apretaron el libro, mientras mantenía la vista clavada en la fotografía. Indudablemente, era Florence. Su nombre, y el de su compañero, Robert Baggs, estaban escritos debajo de la instantánea.


  La emoción me hizo arder el rostro, y sentí las manos frías y húmedas. Ahí estaba Florence, la mujer que odiaba el agua y que no se atrevía a acercarse a ella. ¡Florence, que se mareaba en un bote!


  Florence…


  No sé qué fue lo que me hizo volver la cabeza. No tuve conciencia de ningún ruido. Pero ahí estaba ella, a mitad de camino entre la puerta y el lugar donde yo me encontraba, tan plácida y sonriente como siempre, pero con el odio brillando en sus ojos.


  Traté de darme vuelta y cerrar el álbum antes de que viese la fotografía que yo estaba mirando, pero ella se lanzó sobre mí tan rápida y brutalmente como una víbora al ataque. Me arrancó el libro abierto de la mano sin decir una palabra, retrocedió lentamente para cerrarme el paso hasta la puerta, y habló con el mismo tono que había empleado cuando me había invitado a acompañarla al cine.


  —Espero que hayas encontrado algo de interés entre mis fotografías.


  Yo estaba temblando, por la humillación y el temor.


  —Pensé que había ido al cine —fue lo único que atiné a decir.


  —Decidí pasar nuevamente por acá, y vi las luces encendidas en mi cuarto.


  Su absoluta calma era lo más devastador. Era monstruosa e inhumana, e hizo saltar en mí una chispa, que me forzó a gritar:


  —¡Sospeché que mentía! Durante todo este tiempo sabía que había sido usted quien sacó el Myra H hace una semana, y embistió el bote de papá. Espere a que le hable al jefe Wickwire de esta fotografía. Esto se lo probará.


  Ella bajó tranquilamente la vista hacia el álbum abierto que tenía en sus manos.


  —Entiendo. Esta fotografía fue sacada hace seis años. Antes de que empezase a sufrir los mareos. ¡No prueba nada, chiquilla tonta!


  —¡Lo prueba! Es la pista que necesitaba. Una vez que se convenza de que usted sabe manejar una lancha como ésa, empezará a descubrir otras cosas.


  —Podría tener un efecto lamentable —comentó ella, sin perder la calma, casi con indiferencia—. Y para evitar que hagas más ridiculeces como la del sábado pasado, creo que lo mejor será destruir esto.


  Mientras hablaba, arrancó la instantánea del papel. Yo traté de arrebatársela de la mano, pero ella me detuvo con un brazo que resultó tan sólido como una viga de cemento.


  —Sufres de histeria, April. Son alucinaciones parecidas a las que atacaban a tu madre. Es una herencia maligna, y si vuelvo a oír hablar de una fotografía que no existe, u otra palabra acerca del accidente de tu padre, tendré que llamar a un médico para que te trate. Y no tengo por qué ocultarte —continuó, mientras cada una de sus palabras caía entre nosotras como un cubo de hielo— que el jefe Alonzo Wickwire mencionó esa posibilidad el sábado, y yo le aseguré que te tendría bajo la más estricta vigilancia. Será mejor que ahora vuelvas a tu cuarto.


  Me encaminé hacia mi habitación, pasando frente a Florence, acobardada y vencida como si me hubiera castigado con un látigo. ¡Dios mío! De modo que se propone llamar a un médico para que me atienda si no me ajusto a todos sus designios. Fue así como mató a mi madre. Y si doy otro paso en falso, es así como me matará a mí.


  No sé si ella volvió a bajar la escalera o no. No oí nada que indicase que lo estuviese haciendo, pero eso no significaba nada. Se mueve como un gato, y fue así como me sorprendió en su dormitorio.


  Todavía no sé por qué volvió a pasar frente a la casa para poder ver las luces encendidas en su cuarto. ¿Será más inteligente de lo que yo supongo? ¿Habré dicho o hecho algo después de mi visita a la señora Crothers que haya dado un motivo para sospechar que trataría de registrar su habitación después que ella saliese? ¿Sería por eso que había simulado partir, y luego había vuelto a la casa?


  Indudablemente, esa mujer es un enigma. Parece estúpida, y sin embargo siempre ocurre algo que me demora cuando creo que estoy por llegar a una prueba concreta. Supongo que será obra de su conciencia culpable. Una persona inocente no sería tan desconfiada.


  Pero ahora está hecho, y será inútil que siga simulando. Después de sorprenderme mirando la fotografía en la que ella aparece al volante de una lancha de carrera, sólo seis años atrás, sabe que yo ya no creo (como lo hacen los demás) que ella fuera incapaz de ser la autora material de la muerte de mi padre.


  Aunque eso no servirá mucho para convencer a los otros. Una vez destruida la instantánea, nadie creerá que yo la vi. Ella lo negará, y si insisto en su existencia, la gente empezará a mirarme con compasión y a hacer gestos sobre su sien cuando yo no esté mirando.


  A pesar de todo, me sentí más tranquila cuando pensé en mi entrevista con el doctor Elder, que se realizaría al día siguiente.


  No me levanté para el desayuno. No podría enfrentar la plácida expresión de Florence después de la escena que había tenido lugar la noche anterior en su dormitorio. Sabía cuál sería su actitud. Tal como si nada hubiese ocurrido. Ese era el plan al que pensaba ajustarse. Negaría todo, simulando que yo lo había inventado.


  De todos modos, no tenía apetito. La sola idea de la comida me provocaba náuseas. Estaba ansiosa por conversar con el doctor Elder. El parecía constituir mi única esperanza en un mundo donde todos estaban en mi contra. Otras personas podrían aceptar las despreciables mentiras de Florence acerca de mi madre, pero él era su médico, y había conocido a mamá durante muchos años. El sería quien me ayudaría.


  Me levanté a las ocho y media, me vestí lentamente y me escabullí por la escalera. Desde la sala oí a Elsie que tarareaba una melodía en la cocina. No vi a Florence en ninguna parte. Decidí que ella también debía encontrarse en los fondos, de modo que busqué el número del doctor Elder y lo llamé.


  El contestó el llamado personalmente, y el sonido de su voz grave y cansada despertó en mí una ola de confianza.


  —Habla April Haddon. Tengo que verlo, doctor. Ahora mismo.


  —¿April? Me dijeron que habías vuelto a Midhampton. A mediodía estaré en mi consultorio…


  —Por favor —lo interrumpí—. ¿No podría ir yo ahora a su casa? Es algo terriblemente importante y personal.


  —Naturalmente. Será un placer. Estoy terminando el desayuno.


  Le dije que llegaría inmediatamente y colgué el auricular. Saqué mi sombrero del armario de la sala y salí sin encontrarme con Florence.


  Había que caminar diez minutos para llegar a la casa del doctor Elder, en Center Lane. Me abrió la puerta y me tendió una mano delgada y surcada por venas azules. Había envejecido mucho desde que lo había visto por última vez, pero se trata de uno de esos ancianos fibrosos que parecen frágiles pero que en realidad son más duros que el cuero. Sus ojos no han perdido su brillo, y su voz sigue siendo tan dulce como cuando yo tuve sarampión y él se sentó al borde de mi cama y me explicó que no podría salir a jugar o a bañarme hasta que no estuviese bien sana.


  —April, hija mía —dijo, y me hizo entrar con un gesto amable.


  Por un horrible instante temí que no podría contenerme y que le echaría los brazos al cuello y me disolvería en llanto. Era la primera actitud bondadosa y sinceramente comprensiva que había encontrado desde mi llegada a Midhampton, y todas mis desilusiones, preocupaciones y temores amenazaron con desahogarse en un estallido brutal.


  En alguna forma logré reprimir mis emociones, y lo único que las mostró fue un nudo en mi garganta y algunas lágrimas que brillaron en mis ojos.


  —Tengo que hablar con alguien —dije—. Debe escucharme, doctor Elder.


  —Naturalmente, naturalmente. Me alegra que hayas venido —murmuró con tono tranquilizador, mientras me conducía a un pequeño estudio vecino a la sala principal. Cerró la puerta y agregó—: Acá nadie nos molestará. Estoy seguro de que más tarde mi esposa tendrá mucho gusto en verte.


  La esperanza creció en mi interior. Me dejé caer en una silla y saqué un cigarrillo. El tomó una vieja pipa de su escritorio, cargó el hornillo, encendió un fósforo y lo aproximó en primer lugar a mi cigarrillo, y luego a su pipa. Cuando ésta empezó a tirar, se echó hacia atrás con un suspiro de satisfacción.


  —Bien, hija mía —murmuró—. ¿Qué es lo que te preocupa en esta hermosa mañana?


  —Se trata de mi madrastra. No puedo evitarlo, doctor. La odio y la temo.


  —¿La temes, April? —preguntó él extrañado, levantando las grises cejas.


  —Tengo motivos para ello —afirmé—. Estoy convencida de que asesinó a mi padre… y probablemente también a mamá. Por favor, no se ría de mí, doctor Elder —imploré—. Le hablo muy seriamente, y estoy desesperada.


  —No me río de ti, April, pero me temo que no comprendo bien…


  —Eso es lo malo —lo interrumpí—. Nadie comprende. Absolutamente nadie, en Midhampton. Creen que ella es una santa y yo una lunática. Le aseguro que no lo soy. Estoy tan tranquila como… como puede estarlo cualquiera que viva bajo el mismo techo que una asesina y que tenga miedo de que ella la convierta en su próxima víctima.


  —Será mejor que me expliques todo —pidió él con calma.


  Lo hice. Empecé por el principio. La avería del Myra H, el testamento que me obligaba a vivir bajo su tutela hasta que cumpliese veintiún años. Mi entrevista con el jefe Wickwire, y cómo Henry Harris había deformado los hechos cuando el jefe lo había interrogado. Cómo se había negado a buscar cualquier evidencia contra Florence, sólo porque creía que ella no sabía nada acerca de embarcaciones, y que siempre se mareaba en el agua.


  —Esa parece una objeción seria —dijo él secamente, cuando hube llegado a ese punto—. Me temo que hayas permitido que tu desagrado por Florence te haya inducido a hacer un juicio apresurado.


  —Sería importante si fuese cierto —exclamé demoledoramente—. Pero no lo es. Anoche encontré una prueba de ello. Una fotografía en la que se la veía manejando una lancha de carrera, y sin mostrarse muy indispuesta por eso. Florence sabe pilotear el Myra H, pero sospecho que ha estado preparando una coartada durante años.


  El doctor Elder adoptó una expresión muy grave.


  —Supongo que Florence tendrá una buena explicación para eso.


  —No tendrá que inventar la explicación —dije amargamente—. Ella estaba espiando, y me sorprendió mirando el álbum. Me lo arrebató y arrancó la fotografía y la destruyó. ¿No entiende que ésa es una prueba de lo que afirmo? ¿Acaso una persona inocente habría temido que encontrasen la instantánea?


  —¿Qué motivo dio ella para destruirla?


  —¡Oh! Es muy astuta. Dijo que en realidad no significaba nada, porque había sido tomada muchos años antes de que empezase a sufrir esa fobia por las embarcaciones y el agua, pero que no quería que yo pusiese ideas en las mentes de la gente.


  —Es difícil condenarla por haber pensado así —respondió él—. Sin embargo, si lo deseas, la interrogaré, April. Puedes tranquilizarte.


  —Sería inútil preguntárselo, doctor —exclamé desesperadamente. Tenía que convencerlo de eso—. Ella negará la existencia de la fotografía.


  —No creo que lo haga. Conozco a Florence y sé que…


  —Pero anoche ella me aseguró que lo negaría —grité—. Y que si insistía en hablar de la fotografía, afirmaría que se trató de una alucinación, tal como las que… las que tenía mi madre —mi voz empezó a temblar—. Hasta me amenazó con llamar a un médico para hacer comprobar mi estado mental, si yo no abandonaba por completo la investigación de la muerte de mi padre. No podrá hacerlo, ¿no es verdad? Actualmente los médicos saben cuando las personas son cuerdas, ¿no es cierto?


  El estaba un poco inclinado hacia adelante, y me miraba los ojos con una extraña fijeza.


  —Déjame resumir esto, April. ¿Dices que Florence está dispuesta a negar todo lo que ocurrió anoche? ¿Que dirá que la fotografía que prueba tu historia no existe, y que afirmará que tú estás histérica, si insistes en que viste dicha fotografía?


  —Eso es exactamente lo que dijo —respondí, esperanzada. El tono de su voz me inspiraba confianza. Por fin había encontrado a alguien que me creía—. ¿No ve que sólo una persona culpable tomaría esa actitud hacia una fotografía? ¿No ve…, no prueba eso que ella asesinó a mi padre?


  —Que Dios te proteja —murmuró él, gravemente.


  Parecía tan comprensivo, que seguí hablando atropelladamente.


  —Necesito cualquier ayuda, pero preferiría tener la suya, ahora mismo.


  —No seas blasfema —dijo él suavemente, e inmediatamente comprendí que había cometido un error al hablar en esa forma.


  No quería perder su apoyo, de modo que mi tono se hizo más humilde.


  —Disculpe, doctor Elder. No quise decir eso. Pero he estado tan preocupada y asustada, que resulta estupendo poder hablar con alguien que no se ríe en mis narices cuando le cuento la verdad acerca de Florence. Creo que el jefe Wickwire debería investigar por lo menos lo referente al Myra H. No encontraron la embarcación que embistió al esquife de papá, porque probablemente el yate fue el único barco que estuvo esa noche en la bahía. Y podría buscar a ese Robert Baggs, que está en la fotografía con Florence, en la lancha. Estoy segura de que tiene una copia de la instantánea. Y podría hacer alguna averiguación respecto al misterioso legado que los Perdues recibieron tan súbitamente… precisamente después de la muerte de mi madre.


  El dejó de mirarme, y golpeó su pipa.


  —Puedes confiar en mí, April. Confiar por completo —dijo, y volvió a llenar la pipa, la encendió, y agregó—: ¿Qué sabes acerca de la muerte de tu madre?


  —No tanto como espero llegar a saber —afirmé—. Estoy segura de que Florence la mató. Creo que lo tenía todo planeado. Sé cómo dominaba a todos, y no permitía que los amigos de mamá la visitasen. Sé que alejó a Joe y Anne Perdue, y que gradualmente asumió el completo control de todo…, incluyendo sus negativas de permitir que mi padre visitara a mamá.


  —Veo que sabes mucho —comentó tranquilamente, chupando la pipa.


  —Descubrí algunas cosas, y espero averiguar otras. No lo culpo por no haber notado nada raro en esa época, pero estoy segura de que si exhumasen el cadáver de mi madre…, descubrirían que fue envenenada, o sometida a la acción de drogas…, o algo por el estilo. Comprendo que usted ha conocido a Florence durante mucho tiempo, y ha confiado ciegamente en ella —agregué apresuradamente—. Usted tenía docenas de pacientes, además de mi madre, y tenía que confiar en los informes y las anotaciones de la enfermera. Nadie puede culparlo porque no haya sabido lo que ella estaba haciendo. Pero estoy segura de que si usted recapacita, verá que tengo razón. Si pudiese olvidar por un momento su fe ciega en Florence Riddel… Imagínese que fuera alguna otra enfermera, a la que usted no hubiese conocido nunca. Recuerde el estado de mi madre, y el desenlace final. ¿No ve cómo trabajó Florence? Supongo que habrá sido con alguna droga. O con una dosis excesiva de un remedio para el corazón. Ese es el motivo por el que no dejaba que mi padre visitase a mamá durante largos períodos… el motivo por el que alejó a los sirvientes que apreciaban tanto a mi madre. ¿No le parece que ahora está perfectamente claro?


  El permaneció un momento en silencio. Frunció el ceño mirando la pipa, como si ésta tuviese un gusto desagradable, y no se fijó en mí.


  —Esto es muy serio —dijo por fin—. Muy serio, April.


  —Es claro que es serio. ¿Acaso el asesinato no lo es siempre?


  —Tú has sufrido un shock emocional —me explicó—. La muerte de tu padre…, el encuentro con la mujer que reemplazó a tu madre, y a la que odiabas por eso. La lectura del testamento, con el desagradable descubrimiento de que por primera vez en muchos años, se te impide que hagas exactamente lo que tú quieres hacer. Todas estas circunstancias se han visto exageradas en tu mente, y produjeron una violenta reacción contra la persona a la que consideras culpable de todo. Has dejado que tu madrastra se convierta en un símbolo de todo lo que odias, y tu subconsciente trata desesperadamente de racionalizar este odio, para el cual no hay absolutamente ninguna base.


  Quedé tan sorprendida, que por un momento no pude hablar. Dentro de mí crecía la rabia, y el temor de que, después de todo, no me prestase atención.


  —Por favor, doctor —dije—, no me acuse usted también de estar inventando todo. No podría resistirlo. No sé qué haré si usted también se vuelve contra mí.


  Conseguí darle a mi voz un tono implorante pero lágrimas de furia me enturbiaban la visión.


  —No me estoy volviendo contra ti, April. Nadie lo hace. Todos queremos ayudarte, pero debes aceptar nuestro auxilio. Debes deshacerte de esas ideas malsanas.


  —¡Ideas malsanas! —exclamé, casi con un chillido que no pude contener.


  —Exactamente —confirmó él, duramente—. Escúchame, April. Hablaré claramente, y creo que esto es algo que te debieron haber dicho hace mucho tiempo. Tú has recibido una desgraciada herencia de tu madre. Podrás sobreponerte, si me prestas atención… y si luchas. En caso contrario, te vencerá. ¿Qué te informó tu padre acerca de la muerte de tu madre? —terminó abruptamente.


  —No… mucho —respondí, mirándolo fijamente, y un poco asustada.


  No creía ni una palabra de lo que decía. Estaba atemorizada porque veía que él lo creía. Ahí estaba el terrible peligro.


  —¿Conoces la naturaleza de su enfermedad?


  —Florence dijo que había muerto de un ataque al corazón.


  —Ese es un eufemismo que empleamos con frecuencia. En cierta forma, todos mueren de un ataque al corazón. Tu madre era una dipsómana, April. Una alcoholista incurable…, una ebria.


  Pronunció estas palabras ásperamente, y yo me estremecí al oírlas. No pude contestar nada. El brillo de sus ojos, clavados en los míos, me tenía hipnotizada.


  —Puse a Florence Riddel a cargo del caso de tu madre, porque requería una enfermera con su carácter y habilidad. Las amistades de tu madre no nos ayudaban. Consideraban su estado como algo acerca de lo que se podía bromear en el club. Jugaban a hacerle llegar licores de contrabando cuando la visitaban. Y fue por eso que se combatió, y por fin se prohibió su presencia en la casa. La lealtad del ama de llaves y del chófer puede ser digna de encomio, pero ellos también desobedecieron mis órdenes, y le llevaron bebidas. Le pedí a Florence que les vedara la entrada al cuarto de la enferma. Ellos se ofendieron, y abandonaron el servicio de la casa.


  —¿Cómo sabe que todas esas cosas son ciertas, doctor Elder? Aun cuando a veces mamá bebiese en exceso, ¿cómo sabe que sus amistades y los Perdues trataron de hacerle llegar licores? ¿Usted los vio cuando lo hacían?


  —Florence los sorprendió. Encontró botellas en la habitación, después de sus visitas.


  —Para ello, cuenta sólo con la palabra de Florence —afirmé amargamente—. ¿Cómo sabe que no mentía? ¿Cómo sabe que ella no llevaba las bebidas personalmente y tentaba a mamá para que bebiese como parte de su plan? ¿No ve por qué pudo haberlo hecho? A medida que mi madre empeoraba, iba adquiriendo dominio sobre papá. Usted procede exactamente igual que el jefe Alonzo Wickwire. Deja que Florence juegue con usted, y cree todas las mentiras que le cuenta.


  El sacudió solemnemente la cabeza hacia uno y otro costado.


  —Has perdido todo sentido de la proporción, April. Una enfermera está sometida al mismo código ético profesional que un médico. Lo que tú sugieres, es increíble. Es monstruoso. Debes librarte de esa idea disparatada, antes de que ésta te destruya.


  Empecé a reírme histéricamente. Todas mis esperanzas se habían desvanecido, y sentí como si me hubiesen cortado una arteria, dejando que me desangrase poco a poco.


  —Estaba esperando eso —exclamé—. Esperaba oírle decir que me estoy volviendo loca. Ese es el plan de Florence. ¿No lo ve? Eso es lo que quiere que piense. Después de asesinar a mi madre y luego a mi padre, a sangre fría…


  —¡Basta, April! —estalló él, y se puso de pie y me aferró la muñeca con la fuerza de una morsa—. La muerte de tu padre fue accidental. No puede haber sido otra cosa. Y tu madre se suicidó. No fue asesinada, April. Murió como resultado de una dosis exagerada de comprimidos soporíferos que había escondido durante muchos meses, con la terrible astucia de una persona mentalmente desequilibrada.


  —Esta es la primera vez que oigo eso —exclamé, horrorizada—. Nunca nadie me lo había dicho.


  —Nadie lo sabe —explicó tranquilamente—. Sólo Florence y yo conocíamos la verdad. En su certificado de defunción escribí «síncope cardíaco». Fue lo último que pude hacer por tu madre… y por tu padre.


  —Ha estado ciego —contesté—. Fue ella. Fue Florence Riddel quien se los dio. ¿No se da cuenta de lo hábilmente que procedió? ¿Cómo lo preparó exactamente para eso con sus mentiras? ¿Quién habría tenido una oportunidad mejor de apoderarse de una cantidad abundante de comprimidos somníferos? Mi madre no se suicidó, doctor Elder. ¡Nunca…, nunca!


  El volvió a sentarse, y siguió hablando.


  —Había cambiado mucho, después de tu partida. Lo lamento, hija, pero debes aprender a aceptar la verdad. Será tu única salvación. Enfrenta los hechos, y no titubees. No puedo prevenirte lo suficientemente bien, contra las consecuencias que llegarás a sufrir si insistes en tus alucinaciones.


  Comprendía lo que quería decir. Florence había hecho bien su trabajo. Se supone que estoy desequilibrada. A nadie le sorprendería que me declarasen demente y me encerrasen. He leído la historia de muchos engaños, pero nunca encontré uno tan perfecto como éste.


  Me di cuenta en seguida, de que el doctor Elder representaba un peligro inmenso. En lugar de ser el único habitante de Midhampton en quien puedo confiar, es el que más debo temer.


  Estaba recuperando la serenidad, y representé una escena en su estudio.


  —Supongo que tiene razón —dije, con un esfuerzo—. He sido una tonta al sospechar que Florence pueda ser culpable de todos esos crímenes. Pero no podía saber…, lo que le había ocurrido a mi madre.


  No resultó difícil engañarlo. Basta pensar en lo sencillo que había sido para Florence, mentirle respecto a mi madre tres años atrás. Me palmeó la mano paternalmente por encima del escritorio, y dijo:


  —Ahora que lo sabes, todo marchará bien. Lo mejor es poner las cosas al descubierto, y enfrentarlas. Evita preocuparte durante una temporada, April. Trata de descansar, y de aprovechar el aire puro y el sol. Y por encima de todo, procura relacionarte más íntimamente con tu madrastra. Deja a un lado tus prejuicios, y verás a Florence tal como es.


  Esa idea estuvo a punto de hacerme reír, pero me contuve.


  —Lo intentaré, doctor. Le aseguro que lo intentaré.


  —Y deberás tener éxito —manifestó, recuperando su dureza—. Habla con ella francamente acerca de lo que acaba de ocurrir. No te resultará difícil. Se mostrará comprensiva y bien dispuesta.


  ¡Cielos! ¡Antes habría preferido encontrar comprensión y buena disposición en el animal que marchara a la cabeza de una espantada!


  —No sé cómo se le puede explicar a una persona que se la ha estado acusando de asesinato —dije humildemente—. Me avergüenza reconocerlo.


  —Te sentirás más avergonzada si no lo haces. Quiero que llegues tú sola a esa decisión, April, y te prometo que no interferiré…, durante unos días, por lo menos. Florence debe saberlo. Si te resulta imposible explicárselo, yo tendré que hacer lo que me parezca mejor para ti.


  Me retiré, conservando mi actitud humilde.


  No sabe que ha pronunciado una sentencia de muerte contra mi persona. No comprende con qué clase de monstruo está tratando. Habrá otro de los accidentes…, o suicidios de Florence.


  Veo el escenario tan bien dispuesto como cuando ella lo preparó para el supuesto suicidio de mi madre. Me he puesto en sus manos, al haber ido a visitar al doctor Elder. El cree que estoy loca, y testificará que estaba mentalmente desequilibrada, en caso de que me ocurra cualquier desgracia.


  Volví directamente a la casa y escribí todo esto para poder meterlo en un sobre, y enviárselo a Ellen. Si me ocurre cualquier cosa, quedará siempre este relato de la perversidad de Florence, para que el mundo lo lea. Estuve a punto de escribir que lanzara sobre Florence su justo castigo. Pero una mujer como ella no podría sentir nunca algo así.


  Pero no se crea que estoy dispuesta a permitir que algo me ocurra. Lo he pensado con toda serenidad, y he llegado a una decisión. Me queda poco tiempo. Sólo unos días de gracia, antes de que venga el doctor Elder y descubra que no le he contado nada a Florence, y se ocupe él de destapar la olla.


  Después de eso, será demasiado tarde. Ella estará en guardia, y no titubeará en deshacerse de mí en cualquier momento.


  Sí. Habrá otro accidente…, o suicidio. Todavía no he decidido lo que será.


  Pero no será el mío.


  Lunes 13 de septiembre.


  Estamos en la tarde del lunes, y han pasado seis días desde que me senté por última vez frente a la máquina de escribir, para asentar los hechos de lo que muy probablemente sea un sensacional titular en los diarios de mañana.


  Esta tarde me siento muy tranquila. Mis planes han sido bien trazados, y no podrán fallar. He procedido con mucha cautela. No creo que pueda existir la menor sospecha, y sé que no habrá pruebas. Creo que me he comportado inteligentemente, y me alegro mucho de haber esperado hasta esta noche.


  He vivido una verdadera agonía, al no saber cuánto tiempo me daría el doctor Elder antes de decidirse a arruinar todo, al conversar con Florence. Tiemblo cada vez que recuerdo lo ocurrido el viernes pasado, cuando estuve a punto de hacer fracasar todo.


  Es como si Dios me estuviese protegiendo. Naturalmente, no creo en un Dios convencional, pero a veces me siento segura de que hay un espíritu rector que salva a las personas de su propia locura. He estado pensando mucho en cosas como ésta desde la semana pasada. Me he sentido muy cerca de la muerte, y creo que la gente tiende a ver esas cosas con mucha mayor claridad cuando sabe que su vida pende de un hilo, y que éste podrá ser cortado en cualquier momento.


  Eso es lo que me ha estado ocurriendo a mí desde que conversé con el doctor Elder. Desde que me expuse al mayor de los peligros al confiar en él, he tenido que combatir contra una terrible ansiedad, y he debido esforzarme para mantener la calma, y no dejarme dominar por el miedo que me habría arrastrado a un tonto error.


  Ahora, sentada a solas en mi habitación, me parece imposible que haya podido enredarme en esta situación. Mi mente ha estado tan completamente absorbida por estas circunstancias horribles, que mi anterior vida alegre y feliz parece ser un sueño, en tanto que esto es la realidad. Supongo que siempre he sido una persona muy apasionada. Ellen Chase lo podrá confirmar. Siempre me he dedicado por completo a todo lo que he hecho, como el estudio del arte dramático, o las diversiones.


  Además, el odio es algo nuevo para mí. En mi vida nunca he odiado a nadie, exceptuando a Florence Riddel.


  Supongo que anteriormente nunca he pensado en el asesinato. Para mí, no era más que una palabra de nueve letras. Algo abstracto que se convertía en los titulares de los periódicos y de la radio, y algo acerca de lo cual ciertas personas escribían novelas. El verdadero asesinato era una acción cometida por otros seres, pero no una de esas cosas que pudiese tocarme de cerca.


  Por otra parte, siempre he creído en el viejo adagio que afirma que nada es tan malo como parece. Pero ahora sé que eso no es cierto. Tal como sé que cualquiera es capaz de cometer un asesinato. Todo depende sencillamente de las circunstancias. Es como todo. Uno se adapta.


  He descubierto inesperadas fuerzas y capacidades en mi personalidad. Ya no tiemblo al pensar en el crimen. Sinceramente, espero con ansia que llegue la noche. Será una simple cuestión de defensa propia.


  Pero no queda mucho tiempo. Tengo que proceder mientras la sorpresa siga siendo un factor que esté a mi favor. Los pasados éxitos de Florence la han hecho demasiado confiada, y está arrogantemente segura de sí misma. Pienso utilizar esa certeza de mi madrastra, para cumplir con mi propósito.


  Casi puedo reírme, al pensar en mi desesperación del lunes pasado. Sólo cuando hube escrito resueltamente la tercera parte de este diario, y lo hube despachado por correo, llegó la calma.


  Para eso, tuve que enfrentar los hechos, y concentrarme en mí misma y empezar a buscar un plan definido para terminar con Florence. Me mostré muy tranquila y valiente, cuando escribí animadamente mi decisión de matar a Florence, antes de que ella me matase a mí.


  Resultaba asombroso pensar en los diferentes métodos que podría usar. El dilema consistía en elegir el más sencillo, y aquél que hiciera menos posible que sospechasen de mí. Podía usar un cuchillo, o una pistola, o veneno, o un accidente de automóvil o ahogarla.


  En algún lugar he leído que el método menos complicado es el mejor. Cuanto más elaborado resulte, cuanto más ingenioso, tanto más numerosos serán los indicios que quedarán atrás. El camino más inteligente consiste en usar los materiales ordinarios que se tienen al alcance de la mano, y tomar ciertas sencillas precauciones, tales como las impresiones digitales y las manchas de sangre en la ropa, que ningún lavado hará desaparecer.


  Por lo tanto, me concentré en los métodos sencillos. No tenía una pistola, y creo que hay alguna ley en el estado de Nueva York, que hace difícil comprar una. Hay que llenar formularios, y es necesario inventar un buen motivo para necesitar un arma.


  Sería gracioso entrar a una armería, y decirle al empleado que quiero una pistola para matar a mi madrastra. Sería interesante ver la expresión de su rostro. Pero no habría sido práctico.


  Los cuchillos siempre traen dificultades. Tengo entendido que la policía tiene químicos que descubren manchas de sangre, aunque éstas tengan varios años de antigüedad.


  Un instrumento contundente sería lo mejor. Hay muchas cosas que pueden ser usadas a tal efecto. Pero hay que saber dónde se debe golpear, y planear todo en forma tal de acertar en el lugar exacto. Y además, más tarde, hay que deshacerse del arma. El problema de todos estos métodos consiste en que siempre hacen pensar en el asesinato.


  Es por eso que tendré que proceder con cautela. En la misma forma que lo hizo ella, para evitar sospechas. En ambas ocasiones, arregló todo para que nadie pudiese pensar en un crimen. La policía considera accidental la muerte de mi padre, en la misma forma que el doctor Elder cree que mi madre se suicidó, tomando una dosis exagerada de comprimidos soporíferos. Es por eso que el jefe Wickwire no quiere prestar ninguna atención a la avería del Myra H. Aun después de que yo se la señalé, no quiso aceptarla como un indicio. Y eso se debe a que no está buscando indicios.


  Por lo tanto, he decidido que el punto principal en la preparación de un asesinato, consiste en hacerlo pasar por otra cosa. Accidente o suicidio. Particularmente si no hay otros sospechosos cerca para confundir a la policía…, y si uno se ha colocado en una posición en la que indudablemente se convertirá en sospechoso.


  El suicidio era lo que más me atraía. En el caso de Florence, había buenos antecedentes psicológicos. Si yo disponía las cosas en forma tal que pareciese que ella se había quitado la vida, la gente empezaría a buscar un buen motivo y quizás comprendiera que mis acusaciones no habían sido descabelladas.


  Particularmente, si podía inducirla a dejar una nota que diese a entender que el remordimiento la había inducido a matarse.


  Ese era un problema difícil. Convencerla, en alguna forma, de que escribiese una nota de suicidio que sonase como si estuviese confesando un par de asesinatos pasados. Con una nota como ésa en mis manos, escrita de su puño y letra, podría sentarme a planear el mejor método para deshacerme de ella.


  Cuando lo pensé por primera vez, eso me pareció imposible. No se le puede pedir a una persona que escriba lo que uno le va a dictar. Y tenía que estar asentada con su letra, aunque no estuviese firmada. Pensé en escribirla a máquina, y hacérsela firmar sin mostrarle el texto, pero tampoco encontré la forma de hacer eso.


  ¡Entonces se me ocurrió! El plan perfecto. A medida que fui planeando todos sus detalles, lo encontré completamente seguro.


  Usaría la novela que se suponía que estaba escribiendo, y que enviaba por partes a Ellen Chase. Naturalmente, Florence no había visto ni una palabra de ella, y no sabía de qué trataba. Le diría a mi madrastra que había llegado a un punto culminante del relato, en el que uno de los personajes se suicidaba por los remordimientos que le traían un par de asesinatos cometidos en el pasado. Y le explicaría que ahí me había atascado, porque no se me ocurría el tipo de nota que podría escribir una persona en esas circunstancias. Entonces le pediría a Florence que me preparase la carta, para que yo la copiase luego a máquina.


  Cuando estudié el plan desde todos sus ángulos, me pareció convincente. A ella le halagaría que le pidiese consejo, y nunca he encontrado a nadie que no se sintiese satisfecho de poder prestar ayuda a un escritor, se la hayan pedido o no.


  Planeé todo cuidadosamente, y luego me senté frente a la máquina y escribí un par de páginas a doble espacio, y numerándolas en el ángulo superior de la hoja para que pareciese que pertenecían a la mitad de la novela.


  Empecé la escena con un esposo que se levanta por la mañana y encuentra vacía la cama de su mujer. Entonces sale al pasillo, y la llama sin obtener respuesta. Luego agregué un párrafo en el que mencionaba un par de asesinatos no resueltos que habían ocurrido en la casa (como un motivo para sentirse alarmado por la desaparición de su esposa), y expliqué que había bajado la escalera corriendo, gritando el nombre de la mujer. Luego había olido el gas que salía por debajo de la puerta cerrada de la cocina, y al abrirla, había encontrado a su esposa tendida sin vida sobre el piso, frente a la cocina que tenía todos los quemadores abiertos y sin encender.


  Terminé la segunda página en esta forma:


  
    Permaneció mirándola largo rato, después de haberse puesto de pie. En su rostro había una dolorida expresión de asombro, y las gotas de sudor se deslizaban por su frente.


    Entonces su mirada se dirigió hacia la superficie blanca de la mesa de la cocina, y vio sobre la misma una hoja de papel, cubierta con la escritura de ella.


    Tomó la breve carta, y a medida que la fue leyendo, empezó a comprender. Porque las últimas palabras de Genevieve Kilroy eran:

  


  Cuando lo leí después de terminarlo, me pareció convincente. Sabía que Florence tenía papel de carta y una estilográfica en la mesa de la sala, y llevé las dos páginas conmigo cuando bajé a cenar, dejándolas en el vestíbulo mientras entraba al comedor, para ir a sentarme frente a Florence.


  Estaba demasiado nerviosa para comer mucho, y en realidad no les sentí el gusto a los alimentos que me llevé a la boca. La única idea que ocupaba mi mente era la de lograr entrar en posesión de la nota de suicidio escrita de su puño y letra. Entonces podría tomarme el tiempo necesario. Tendría un poder divino sobre ella, tal como Florence lo había tenido sobre mis padres.


  Resultaría agradable esperar un poco, saborear su impotencia, estirar el momento de triunfo antes de dejar caer el hacha.


  Un hacha. No había pensado en ella hasta ese momento. Sería una buena arma, porque realizaría el trabajo por sí misma. Todo lo que se necesitaba hacer, era dejarla caer. ¡Oh!, sabía lo que significaría su fuerza contra la mía, si nos encontrábamos encerradas en lugar estrecho. Calculo que esa mujer podría haber movido una montaña si se hubiese interpuesto en su camino.


  Supongo que la mayoría de las personas temblarán, si algún día llegan a leer esto. Quizás parezca anormalmente cruel. Yo misma habría temblado hace un par de semanas.


  Pero la mayoría de las personas no se han encontrado nunca en mi situación. Nunca se han sentado a cenar con una mujer de la que saben que es la asesina de sus padres. Frente a una mujer de la que pueden estar convencidos de que no hace más que demorar lo necesario, gozando de su absoluto dominio sobre ustedes, y que espera el momento más conveniente para descargar el golpe.


  Quiero aclarar en este mismo instante, que mis sentimientos no resultan anormales en las circunstancias en que me encuentro. A menos que ustedes tengan un motivo para odiar como odio yo, no podrán calcular el efecto corrosivo de ese sentimiento maligno sobre sus procesos mentales de todos los días. No me avergüenzo al recordar mi estado de ánimo de esa noche, ni el que tengo al escribir esto.


  Florence morirá dentro de pocas horas.


  Teniendo en cuenta que éste es un diario absolutamente sincero, debo explicar el lamentable fracaso de mi bien calculado plan de suicidio. Estoy segura de que fue sólo una casualidad la que indujo a Florence a reaccionar como lo hizo. Sin embargo, en ese momento, tuve una horrible sensación de que en alguna forma había conseguido adivinar mis pensamientos, y sabía para qué quería esa nota.


  Pero ahora comprendo que es ridículo otorgarle poderes que no posee. Fue sólo una suerte ciega la que impidió que cayera en la trampa que le había tendido.


  Fue así cómo ocurrió:


  Después de cenar, pasamos a la sala. Poco más tarde, ella subió a su cuarto mientras yo me quedaba sentada allí, fumando un cigarrillo. Me sentía tensa y excitada, pero en realidad no me importaba la demora. Si la oportunidad no se presentaba esa noche, podría esperar otro momento más favorable. Un día más no tendría importancia.


  Pero después de un rato ella volvió a la sala, llevando una hoja de papel en la mano, y se encaminó directamente hacia el hermoso escritorio que mi madre apreciaba tanto. Se sentó frente a él.


  Ese era precisamente el instante que yo había estado esperando.


  —¿Está muy ocupada? —pregunté.


  —Tengo que escribir una breve carta —respondió, y se volvió sobre la silla y me miró, con la estilográfica levantada sobre el papel—. ¿Querías decirme algo, April?


  —¡Oh!, no se trata de nada importante —expliqué—. Quería preguntarle su opinión acerca de un asunto, pero no hay ninguna urgencia.


  —No te preocupes. Dime de qué se trata, y procuraré ayudarte.


  —Es algo referente a mi novela —contesté—. La que estamos escribiendo Ellen Chase y yo.


  Mostré la más dulce de mis sonrisas. Ella curvó los extremos de su boca un poco más que de costumbre.


  —Noté que esta tarde despachaste un sobre muy voluminoso. La novela debe estar marchando muy bien.


  —¡Oh, ya lo creo! —aseguré—. Pero me he encontrado con un obstáculo, en el que necesitare ayuda. Necesito el consejo de una persona mayor que yo…, y más experimentada.


  A medida que iba hablando, tuve la horrible impresión de que estaba confundiendo las ideas. Las palabras surgían inesperadamente.


  No sé por qué ella tiene ese efecto sobre mí. Yo me había preparado para llevar todo adelante con éxito, y de pronto me encontré tartamudeando y asustada.


  Por fin logré controlarme, y pude esbozar una sonrisa.


  —Bien, creo que es horrible cuando la gente le pide a alguien que lea lo que ellos han escrito, pero tal como le expliqué, tropecé con un obstáculo. Durante su trabajo, usted ha visto a muchas personas que sufrían, y descubrió cómo reaccionan los individuos en momentos de tensión.


  —¿Acerca de qué quieres exactamente que te aconseje?


  —Bien, hoy llegué al punto de mi novela en que la muchacha se suicida. En la cocina…, con los quemadores de gas abiertos. Quiero que parezca realista, y pensé…, bien, traje las páginas en las que describo la escena. Las escondí en el vestíbulo. Usted comprende…, es desagradable mostrar lo que uno está escribiendo.


  Cuando me levanté, hubo una pasajera expresión de curiosidad en su rostro, y dijo monótonamente:


  —Supongo que podré sugerir algo. Me interesará mucho leer lo que has estado escribiendo en tu cuarto, April.


  —¡Oh, nadie lo ve nunca, excepto Ellen! —respondí—. Ella lo corrige todo.


  Las piernas me temblaban violentamente, y tenía el rostro encendido como el fuego, y las manos frías.


  ¿Podría haber un significado especial en el énfasis que había puesto en la palabra mucho? Me apoyé sobre la mesa del vestíbulo, en la que había escondido las páginas bajo un pesado mantel bordado. ¿Sería posible?


  Ella me había visto despachar el sobre ese día. ¿Se habría atrevido a entrar a la oficina de correos, y apoderarse de él con algún pretexto? Como, por ejemplo, decir que yo me había olvidado de meter algo en el sobre, y que quería que me lo devolviesen para poder agregar eso. ¿Tendría dominado al empleado de correos, tal como los tenía a Wickwire y a Henry y al doctor Elder?


  Por un momento, casi no pude tenerme en pie. Pero creo que el solo hecho de encontrarme fuera de la habitación donde se encontraba ella, me ayudó a vencer el terror de mis pensamientos. Me dije que era una tonta. Si una cosa no, estaba segura depositada en la oficina de correos, ¿dónde lo estaría?


  Cuando volví a la sala, ella estaba doblando su carta y la metió en el sobre. Al volver a recuperar el control de mis ideas, me pareció graciosa la forma en que la arrastraba a la trampa.


  Ella le puso la dirección a su carta, y cuando hubo terminado, dije:


  —¿Por qué no se sienta aquí, donde hay una buena luz, y lee esto? Luego le explicaré mejor la situación.


  Ella hizo un gesto de asentimiento, tomó las hojas, y empezó a leer. Yo ocupé una silla próxima, y estudié la expresión de su rostro durante la lectura.


  Eso fue una pérdida de tiempo. A juzgar por la vacuidad de su rostro, mi relato podría haber estado escrito en sánscrito. Ella recorrió lentamente las páginas, y luego las dejó a un lado.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Ahora tiene una idea de lo ocurrido —comenté locuazmente—. Como verá, se trata de una nota de suicidio, que Genevieve Kilroy ha dejado sobre la mesa antes de quitarse la vida, por los actos horribles que ha cometido. Busco el realismo, y quiero escribir exactamente lo que una mujer diría en esa situación. Lo intenté varias veces, pero todo suena débil y poco convincente.


  —Comprendo —dijo Florence, y me miró fijamente, mientras parecía meditar algo—. Lo que tú quieres es que te explique lo que me parece que correspondería escribir en una nota de suicidio como ésa.


  —Sí, eso es. Naturalmente, ella debe encontrarse en un estado de gran tensión. Nerviosa y…, bien, con miedo de morir, según creo, pero decidida a tomar el único camino que le queda.


  —No querrás insinuar que estás escribiendo una novela de misterio, April —manifestó ella, con un tono de vago reproche, como si esperase cosas mejores de mí.


  —No lo es —contesté rápidamente—. No precisamente. Es más bien… una novela psicológica de suspenso, según creo que la calificarían. Un estudio de la frustración y la agonía de un alma.


  —Ese no es un tema muy conveniente para ser tratado por una jovencita.


  —¡Oh, claro que lo es! —exclamé—. Su final es muy inspirado. Después de la escena del suicidio, se solucionan todos los conflictos psicológicos. Por favor, escríbame una muestra de la carta —rogué—. Sólo unas pocas líneas, para darme una idea de cómo debe ser. La verdad es que nunca me he encontrado cerca de alguien que estuviese por morir, y usted ha tenido mucha experiencia.


  —No puedo ayudarte en una tarea tan morbosa —dijo ella, meneando la cabeza—. ¡Suicidio y asesinato y conflictos psicológicos! April, debes escucharme. Te enfermarás, si sigues pensando en muertes violentas. Eres joven y hermosa. Deberías pensar en bailes, y en citas y en besos a la luz de la luna. Escribe una novela sobre personas normales y felices, que se enamoran y tienen hijos.


  —Una escritora —respondí— tiene que ocuparse de los temas que siente.


  —Pamplinas —comentó ella—. Vives en un mundo irreal, y eso es peligroso. Debes combatir contra la morbosidad, como si se tratara de una enfermedad terrible.


  Su voz era fuerte y resonante, y sus ojos se habían clavado en los míos, en una especie de mirada hipnótica.


  —Es peligroso, April —continuó—. Estás muy cerca de un abismo, y debes volverte atrás. Nadie podrá ayudarte, muchacha. Deja de pensar en esas tonterías que estás escribiendo. Debes divorciarte mentalmente de esa muchacha de California, que evidentemente te ayuda en tu camino hacia la locura.


  —¡No diga eso! —grité súbitamente—. No se atreva a pronunciar esa palabra. Yo estoy tan cuerda como usted.


  —Quiero ayudarte, April. Por la memoria de tu padre.


  —¡Miente! —estallé—. Usted no trata de ayudarme. Quiere volverme loca por sugestión. No se lo permitiré. No la escucharé.


  Me levanté de un salto, dispuesta a escapar, pero ella se incorporó con la agilidad de una pantera, y me tomó las dos muñecas con sus grandes manos, impidiéndome todo movimiento.


  —Estás histérica —dijo con tono cortante, y me sacudió como si fuera una muñeca de trapo.


  Yo empecé a llorar y de pronto perdí las fuerzas y mis piernas se doblaron debajo de mí. Fue la exhibición más desagradable que he hecho en mi vida.


  Ella me dejó caer al suelo, y permanecer allí encogida, llorando. Estoy segura de que estaba gozando terriblemente. Indudablemente creía que había logrado su propósito, y que yo había experimentado una crisis total.


  Lloré hasta quedar exhausta, mientras ella me miraba plácidamente, sentada como una gran Presencia maligna, simulando ser una protectora y consoladora, cuando en realidad era una carcelera insensible, una Némesis siniestra e implacable de la que no había escapatoria.


  Por fin se inclinó sobre mí y me levantó, después que mis sollozos se hubieron calmado, y yo permanecí inmóvil, demasiado dolorida y avergonzada para mirarla.


  —Ahora te sentirás mucho mejor —me aseguró, con esa alegría profesional que resultaba tan irritante—. Te aconsejo que tomes un baño caliente y te acuestes, y yo te llevaré un comprimido que te hará dormir profundamente. Mañana, cuando te despiertes, te sentirás como si fueras otra chica.


  Di vuelta la cabeza y me arranqué su mano del hombro, me dirigí hacia el escritorio para tomar las páginas escritas a máquina, que habían fracasado tan lamentablemente en los fines para los que estaban destinadas.


  —Gracias —dije—. Dormiré perfectamente sin ningún comprimido.


  Luego escapé escaleras arriba, al piadoso refugio que me ofrecía mi cuarto. Cerré la puerta con llave, temblando al pensar en lo que podría haber ocurrido si hubiese aceptado la droga de sus manos. Probablemente habría sido estricnina, con una pizca de arsénico y una pulgarada de cianuro, para asegurarse de que diese resultado. Era una tonta si creía que yo tragaría cualquier cosa que ella me diese. Indudablemente, si la hubiese tomado, habría dormido. Pero no le resultaría tan fácil asesinarme. Estaba decidida a estar en guardia contra ella en todo momento. Comería sólo lo que ella comiese en la mesa, y bebería sólo el agua que yo misma hubiese sacado de la canilla.


  Porque estaba segura de que ella había comprendido mi plan para obtener una carta de suicidio, y había llegado a la conclusión de que estaba dispuesta a combatirla con sus mismas armas. Yo no había creído ni por un momento la explicación que me había dado para negarse a escribir la nota. Poseía una especie de instinto animal que la ayudaba a evitar las trampas. Pero eso no la ayudará esta noche. Ahora lo planeé cuidadosamente, y no podrá escapar.


  Esta idea no se me ocurrió de inmediato. Habría sido mucho mejor si lo hubiese pensado antes, en lugar de desperdiciar tiempo en el estúpido y desesperado recurso que estuvo a punto de echar todo a perder el viernes.


  Y esto me lleva nuevamente a la noche de la que estaba hablando, y a los comprimidos soporíferos que no tomé.


  Tal como lo dije, cerré la puerta, y luego empecé a recorrer el cuarto a grandes pasos. No sabía qué resolución adoptar. Si no podía conseguir que escribiese una carta de suicidio, tendría que simular un accidente. ¿Pero cómo? ¿Qué método debería usar?


  Florence misma me dio la respuesta a esa pregunta, llamando media hora más tarde a mi puerta. No quería abrirla, pero tampoco deseaba llegar a una ruptura total con ella.


  Cuando abrí la puerta, la encontré frente a mí, con una pequeña bandeja en la mano. Sobre la misma había un vaso de leche humeante, y un pequeño tubo que contenía tres cápsulas. Ella pasó a mi lado, dejó la bandeja sobre el tocador, y dijo apresuradamente:


  —Un vaso de leche por la noche, siempre me resultó un excelente calmante para los nervios —abrió el tubo y sacó una de las cápsulas, que dejó sobre una servilleta de papel junto al vaso—. Y si no puedo conciliar el sueño —agregó—, trago una de éstas antes de beber la leche caliente. Me las recetó el doctor Elder y son muy fuertes, de modo que basta con una. En septiembre —prosiguió, casi sin mirarme, mientras yo permanecía sentada sobre el borde del lecho, tratando de apartar la vista de ella—, corre un aire bastante fresco. Se gasta mucho dinero poniendo en funcionamiento la caldera con un tiempo como éste, pero a menudo enciendo la estufa de gas en mi cuarto para calentar la atmósfera, mientras me desvisto. ¿Quieres que encienda la tuya?


  —No, gracias —respondí duramente—. Si lo deseo, sabré encenderla sola.


  Ella se volvió, me miró fijamente, y luego dijo:


  —Muy bien. Pero no te duermas con la estufa en funcionamiento, y la ventana abierta. El viento que viene de la bahía podría apagar la llama. Buenas noches, April.


  Salió del cuarto, sin volver a fijarse en mí.


  Permanecí sentada, miré el vaso de leche y la cápsula, y pensé en Florence, que frecuentemente encendía la estufa de gas cuando se disponía a acostarse. Y a veces tomaba una cápsula y un vaso de leche para calmar sus nervios… ¡Cielos! Esa mujer no tenía un nervio en todo el cuerpo. El único motivo por el que quizás a veces no puede dormir, es probablemente el recuerdo de los asesinatos que cometió.


  Supongamos que en un descuido se duerma con la estufa encendida, pensé esperanzadamente. Pero ella no se olvidaría. Era demasiado metódica para eso.


  ¡Y entonces comprendí cómo podría hacerlo! Lo vi todo con la mayor claridad. De modo que las cápsulas eran muy fuertes, ¿verdad? ¿Qué ocurriría, si ella tomaba tres o cuatro por error, y luego se dormía con la estufa encendida, y el viento la apagaba por la noche? Indudablemente, estaría tan mareada que el olor del gas no la despertaría.


  Me pregunté si el contenido de las cápsulas sería amargo o insípido. Permanecí un rato mirando el vaso de leche caliente y la cápsula, y luego me levanté de pronto y le eché llave a la puerta. Dejé caer la droga en la leche, y la revolví. Se disolvió con facilidad. Luego probé la mezcla, y no le encontré ningún gusto diferente al de la leche.


  De modo que ése sería el método que emplearía.


  Salí al baño y oí el crujido del elástico del lecho de Florence. Volqué el vaso en el lavatorio. Luego volví a la cama y tracé emocionada mis nuevos planes.


  Eso ocurrió el lunes por la noche. Hace exactamente una semana. Preparé cuidadosamente todos los detalles y a la mañana siguiente empecé a representar el papel de una hijastra sumisa y trabajadora. Me levanté a la hora del desayuno, y Florence me dirigió una mirada de aprobación y me preguntó si había pasado una buena noche.


  —Magnífica —respondí—. Esa cápsula y el vaso de leche constituyeron una combinación perfecta. Siempre había pensado que los soporíferos producían un efecto de pesadez y mareo al día siguiente.


  —Eso no ocurre cuando son recetados por un buen médico, y se toman con moderación. La mayoría de los casos de efectos negativos, se deben a dosis excesivas.


  Pero yo no estaba dispuesta a preocuparme por eso. Durante los días siguientes lo importante consistiría en mostrarme alegre y comportarme normalmente, para ganar dentro de lo posible la confianza de Florence. Me concentré en esa tarea, manteniéndome cerca de la casa y cultivando su trato, pasando horas en el agua y tomando sol.


  No quería exagerar, para no darle motivos de sospecha, de modo que esa noche me acosté simulando estar cansada y con mucho sueño.


  Al día siguiente cambié de táctica, comportándome en forma nerviosa y excitada después de la cena. Abrí un libro detrás de otro y los fui dejando a un lado; le contesté a Florence con frases cortas, deshilvanadas, y por fin subí a acostarme a las diez.


  Me desvestí, me puse una bata, y esperé hasta que la oí entrar a su cuarto. Entonces me deslicé silenciosamente hasta la cocina y calenté dos vasos de leche, cuidando que Elsie no me oyera desde su dormitorio.


  Coloqué los dos vasos sobre una bandeja y los llevé al piso superior.


  Golpeé la puerta de Florence. Ella la abrió, y la encontré sorprendida y satisfecha al ver la bandeja. Tenía puesta una antiestética bata de franela gris, sus largos cabellos le colgaban a los costados de la cara, y parecía una bruja horrible.


  —Me sentía nerviosa —dije, con una sonrisa conquistadora— y pensé que quizás usted también querría tomar un vaso de leche.


  —Tuviste una buena idea, April. Pasa y siéntate conmigo.


  Parecía satisfecha y conmovida por mi comportamiento y tuve la impresión de que no experimentaría ninguna dificultad con ella cuando llegase el momento oportuno.


  Dejé la bandeja a un lado y miré a mi alrededor. Sobre la mesa de luz estaba el tubo con las dos cápsulas restantes. Lo tomé y dije:


  —No sé si necesito hoy una de éstas. ¿A usted qué le parece?


  —Si no sientes una definida urgencia de tomarla, April, no lo hagas. Esa es siempre la regla más conveniente.


  —Entonces no lo haré —manifesté y dejé el tubo a un lado y tomé mi vaso.


  No me gusta la leche caliente, pero la bebí con un esfuerzo.


  Florence estaba sentada delante del espejo, cepillándose el pelo, mientras sorbía el líquido.


  —Esto es muy agradable, ¿no te parece? Según mi opinión, es la mejor hora del día, cuando se tiene a alguien cerca para compartirla.


  —Tendremos que hacerlo con más frecuencia —le dije—. Ahora me siento más tranquila. Creo que iré a dormir.


  El día siguiente resultó más fácil. Florence se desvivió por mostrarse amable conmigo, y cuando por la tarde volví de nadar, sugirió que fuésemos a pasear en coche hasta Montauk Point, antes de cenar.


  Asentí, porque estaba decidida a parecer complaciente, y nos pusimos en marcha una hora antes de la puesta del sol. El viaje por el camino de Montauk, en el gran Buick, resultó muy agradable. Florence conducía bien y con rapidez, manejando el coche con una habilidad descuidada que me hizo recordar la fotografía que había visto, en la que ella se encontraba frente al volante de una lancha de carrera.


  Experimento una sensación curiosa cuando trato de recordar lo que pensaba de ella esa tarde. La odiaba tanto como antes, porque era una asesina sin escrúpulos, pero por algún motivo, ya no experimentaba esa repugnancia o antagonismo hacia ella.


  Había empezado a aceptar la situación, y había dejado de considerarla con apasionamiento. Mi impresión era más de fatalismo que de otra cosa, debido principalmente, según creo, a los cuidadosos planes que había trazado para la noche siguiente. Esa tarde faltó poco para que me compadeciese de ella. Todo sería muy fácil. Calculé que estaba completamente desarmada y en mis manos, y creo que no sentía más emociones hacia ella, que las que habría experimentado por una cucaracha que hubiese estado a punto de aplastar.


  Casi había oscurecido cuando llegamos al extremo de Long Island. El océano Atlántico estaba a nuestra derecha y extendiéndose delante de nosotros, con el perfil de Block Island delineándose a lo lejos. A la izquierda, las aguas de la bahía iban a reunirse con las del mar.


  Florence se apartó de la carretera y entró por un camino de grava que conducía a un espacio que servía para estacionar, en lo alto de una barranca, seis metros por encima de las crestas blancas que coronaban a las olas. Detuvo las ruedas delanteras a poco más de un metro del borde, donde los restos de un cerco mostraban la acción destructora del mar.


  Las dos descendimos del coche, nos acercamos al acantilado, y dejamos que el viento y la espuma salada nos castigasen los rostros, mientras mirábamos cómo la oscuridad se extendía sobre el océano y las luces se encendían en Block Island. También distinguimos las luces de un barco o una lancha pesquera que se deslizaba hacia el oeste, a varias millas de la costa.


  Cuando nos encaminamos nuevamente hacia el coche, Florence se detuvo con la mano apoyada sobre la manija de la portezuela y preguntó:


  —¿Te gustaría manejar en el camino de regreso, April? Estoy segura de que debes ser una buena conductora, y deberías practicar un poco, para no perder tu habilidad.


  —Me encantaría —respondí, y di un rodeo al coche sorprendida y satisfecha por ese ofrecimiento.


  Ella abrió la portezuela para dejarme sentar frente al volante.


  —Sé lo que ocurre —comentó— cuando una se acostumbra a manejar. ¿Supongo que tu amiga Ellen Chase tendría un automóvil?


  —Dos —contesté secamente, encendiendo los faros y poniendo en marcha el motor.


  —Si das marcha atrás en semicírculo —dijo Florence, retrocediendo— podrás salir directamente. Te vigilaré, para cuidar que las ruedas traseras no se acerquen demasiado al borde resbaloso.


  Hice girar las ruedas, puse la marcha atrás y empecé a retroceder lentamente. Florence me seguía junto a la ventanilla abierta, mirando las ruedas posteriores. Me alegró contar con su ayuda, porque la oscuridad no me permitía distinguir lo que había atrás.


  La maniobra estaba casi terminada, cuando ocurrió algo.


  No sé qué fue lo que me previno. Algo en el comportamiento de Florence, como una tensión en su rostro y en los músculos de su cuerpo, o quizás fuera otra cosa. Algo que estaba fuera del mundo físico. Una voz del viento ululante o una emanación surgida de la oscuridad.


  Fue una definida impresión de peligro. Una certeza absoluta de que la muerte estaba muy cerca de mí.


  Apreté los frenos con todas mis fuerzas y me dejé caer sobre el volante, luchando para recuperar el aliento y para alejar la terrible sensación de mareo que se había apoderado de mí.


  Florence me miró sorprendida y dijo tranquilamente:


  —No hay peligro. Falta por lo menos un metro y medio para llegar al borde.


  Se había acercado a la portezuela, y la débil luz del tablero de instrumentos me permitió ver claramente su rostro. Lo que había temido estaba retratado en su expresión.


  Estoy tan segura de que mentía, como puedo estarlo de cualquier cosa en este mundo. Era como si pudiese ver detrás del coche, sentir las ruedas traseras que tocaban al borde mismo del abismo, encima del mar rugiente. Un momento más y el pesado coche se habría precipitado por el barranco, mientras ella permanecía en un lugar seguro, viendo como yo iba hacia la muerte.


  Pero no podía decírselo. No podía bajar y mirar la posición de las ruedas y acusarla de tratar de lanzarme a la muerte.


  Le tenía miedo. Un miedo pánico. Conocía su fortaleza física, estábamos solas en ese lugar desierto y no sabía qué cosa horrible podría hacer si la arrinconaba con la verdad.


  No. Sería más seguro permanecer en el coche, frente al volante. Y seguir simulando. Apreté los dientes y hablé entre ellos.


  —En esta posición podré maniobrar hacia adelante. Suba.


  Ella titubeó un momento. Estoy segura de que se sintió muy desilusionada. Habría sido un método perfecto para deshacerse de mí. Nadie habría pensado en culparla por el accidente. Habría contado una historia sencilla y casi cierta, afirmando que yo había subido al coche sin su permiso y que había dado marcha atrás, saltando al abismo, mientras ella se hacía a un lado horrorizada y lanzando gritos de prevención.


  Sí. Estoy segura de que le dolía tener que abandonar su plan. Pero es una persona de inmensa paciencia. Está dispuesta a aguardar una nueva oportunidad. Al desarmarla como lo hice…, sin permitirle sospechar que conocía sus intenciones, había ganado unos días más de vida.


  Ella se dejó caer pesadamente sobre el asiento, a mi lado. Hice girar las ruedas delanteras y dirigí el coche hacia el camino de grava y luego hacia la carretera asfaltada.


  Ya habíamos recorrido media milla o más, cuando experimenté la reacción. Fue como si me hubiese dado cuenta de lo cerca que había estado de la muerte y de que en ese instante estaba a salvo.


  Empecé a temblar violentamente, mientras los dientes me castañeteaban incontrolablemente. Las ruedas delanteras giraban hacia ambos costados, y mi pie saltaba sobre el acelerador, haciendo sacudir al coche.


  Florence me observaba con curiosidad, pero no pude contenerme. Mis músculos no respondían a mi voluntad. Me acerqué a un costado del camino y frené.


  —Lo… la-mento…, pe… pero me siento… mal. ¿Podría manejar… usted?


  —Naturalmente. Quizá sea mejor que vayas al asiento trasero, donde podrás recostarte. ¿Qué te ocurre, April?


  No le contesté. Me arrastré fuera del asiento y pasé a la parte de atrás temblando y sacudiéndome, mientras trataba de ocultar mi estado durante el resto del viaje hasta la casa.


  Cuando llegamos a la mansión, ella simuló estar muy preocupada. Quizás lo estuviese. Creo que su mayor temor consistía en que mis temblores y mis náuseas se debiesen al hecho de que yo supiese lo cerca que había estado de la muerte.


  No podía preguntármelo, como es lógico. Eso era lo peor. Ella no dejaba de lanzar indirectas, pero no se decidía a hablar del borde del acantilado.


  Y yo no la ayudé. Me limité a decir que no sabía qué me había atacado tan súbitamente y que estaría mucho mejor después de dormir toda la noche.


  —Son tus nervios, April —afirmó ella—. Tendrás que tratar de calmarte o deberé pedirle al doctor Elder que venga a verte.


  Eso era lo que menos deseaba que hiciese. Que me matase, si podía, pero que nunca, nunca me encerrase en la casa como lo había hecho con mamá y me tuviese a su merced.


  Me esforcé por comer un poco y me sentí mejor. Pero inmediatamente subí a mi cuarto. Ya me había decidido. No me atrevía a esperar más. El incidente de Montauk Point indicaba que estaba dispuesta a aferrarse a la primera oportunidad que se presentara, para matarme y además, existía el peligro de que llamase al doctor Elder para consultarlo respecto a mis nervios o que él decidiese venir a conversar acerca de mí en cualquier momento.


  Por lo tanto, no podría demorar más tiempo.


  Florence me facilitó un poco las cosas, trayendo esa noche dos vasos de leche a mi cuarto. Tuve que beber el brebaje, simulando paladearlo, pero en esa forma se fue creando la situación que yo necesitaba. Ella no sospecharía cuando le devolviese su gentileza, apareciendo a la noche siguiente en su cuarto con dos vasos…, uno de los cuales estaría prácticamente saturado de cápsulas soporíferas.


  Había un problema que tendría que resolver al día siguiente. Quedaban sólo dos cápsulas en el tubo y yo temía que dos no serían suficientes para hacerla dormir tan profundamente como lo requería mi plan. Además, aun cuando las hubiese sacado de su cuarto durante el día, ella podría haber notado la desaparición.


  Me quedaba un solo camino, y consistía en conseguir en alguna forma una nueva provisión. Un tubo de cuya existencia Florence no tuviese conocimiento. No me atrevería a presentarme al doctor Elder y pedirle una receta, por miedo a que llamase a Florence para pedir su consejo. Y temía que no quisiesen vendérmelas sin permiso médico. O por lo menos, no me darían nada bueno, que pudiese cumplir con la misión a la que estaba destinado.


  Sabía que había ciertas recetas que podían volver a ser solicitadas, si se tenía el número que estaba en posesión del farmacéutico. Pero también sabía que otras recetas no podían ser repetidas, bajo penas legales.


  Al día siguiente esperé una oportunidad conveniente, y mientras ella estaba con Elsie en la cocina, me introduje en su cuarto y copié la fecha y el número de la receta. Recordaba que el dueño de la farmacia era un viejo tolerante, que acostumbraba a vendernos cigarrillos a las chicas cuando éramos demasiado jóvenes para comprarlos legalmente, bajo el pretexto de que eran para nuestros padres. El nos guiñaba el ojo cuando nos los entregaba, para demostrarnos que no lo engañábamos y yo me sentía segura de que volvería a repetir la receta.


  Esperé hasta un poco después de las seis, cuando la mayoría de los pobladores están cenando, lo que me aseguraba que la farmacia no estaría muy concurrida.


  El señor Hamill estaba solo, tal como yo lo había esperado. Al principio no me reconoció, pero luego me estrechó ambas manos y me sonrió, y yo le dije mi nombre. Empezó a hablar de papá en esa forma repugnante que todos los mercaderes creen muy correcta.


  Cuando hubo terminado, saqué la hojita de papel y se la entregué.


  —Mi madrastra me pidió que pasase por aquí, e hiciese preparar esta receta. Son los comprimidos contra el insomnio, que le recomendó el doctor Elder.


  —¡Hum…! —dijo él, después de mirar el número. Se frotó la barbilla y me observó un momento con curiosidad. Comprendí que había oído la historia de que mi madre se había suicidado tomando una dosis excesiva de sedantes.


  No dejé que notara que había leído su pensamiento y comenté despreocupadamente:


  —Tomaré un refresco mientras espero.


  —Bien, tendré que mirar el archivo —se disculpó él—. No puedo volver a preparar esta receta, si no han transcurrido seis meses.


  Me encogí de hombros, como si eso no tuviera la menor importancia para mí, me acerqué al mostrador de los refrescos y pedí una Coca-Cola.


  Todavía no había terminado la bebida, cuando el señor Hamill volvió de la trastienda con un paquete.


  —Sírvase, señorita Haddon —exclamó alegremente—. ¿Quiere que lo ponga en la cuenta de la señora Haddon?


  —Sí —respondí, y en ese momento entró un hombre, y se alejó a un rincón para conversar con el farmacéutico.


  Volví a casa con paso rápido. Por fin, estaba empezando a progresar. Ese plan no podría fallar. Noté que el viento había cambiado de dirección, y que ahora llegaba desde el mar con un frío que me hizo estremecer. Todo estaba a mi favor. Con esa temperatura, Florence encendería la estufa y nadie podría sospechar nada si se dormía y el viento apagaba la llama y el gas la asfixiaba.


  Aun si por medio de una autopsia descubrían que había tomado una dosis excesiva de cápsulas contra el insomnio, yo podría explicar desenfadadamente que las usaba en abundancia y que aun había intentado hacérmelas tomar a mí. Reconocería que las había comprado a pedido de ella. Una vez que estuviese muerta, no podría refutar mi declaración.


  Cuando llegué a la casa, la cena estaba servida. Me encaminé directamente hacia el comedor, e hice gala de un buen apetito. La ruidosa actividad masticatoria de Florence no me molestó. No cesaba de decirme que ésa era la última vez que tendría que cenar sentada frente a ella.


  Más tarde, estábamos cómodamente sentadas en la sala y yo estaba preguntando cuándo podría excusarme y subir a mi cuarto, cuando ella dijo:


  —Fuiste muy amable al hacer preparar mi receta esta tarde, April, pero no recuerdo habértelo pedido.


  Supongo que debo haberla mirado como una boba, con la boca abierta y los ojos dilatados por la sorpresa. Todo pareció abandonarme, dejándome convertida en una masa invertebrada y gelatinosa. Ella tenía estirada la mano, con la palma vuelta hacia arriba, mientras manifestaba:


  —Pero te olvidaste de dármelas.


  Desde lejos, oí mi voz que tartajeaba:


  —¿Cómo… lo… supo? ¿Cómo… se… enteró?


  Vagamente, vi que ella levantaba las cejas.


  —¡Oh!, el señor Hamill creyó mejor telefonearme después de tu partida, para confirmar el pedido. Es lo que correspondía, lógicamente, porque en caso contrario podría haberse encontrado envuelto en una situación difícil.


  —Yo…, bien, yo pensé… que sería bueno tener algunas…, por si no podía… dormir —tartamudeé estúpidamente.


  —Dámelas, April. Inmediatamente.


  Me moví como una sonámbula, las saqué de la cartera y se las entregué.


  —No creí… que a usted la molestase… que las tuviera —murmuré.


  —Yo me haré cargo de ellas. Y si alguna vez necesitas una, pídemela —dijo, y se acomodó majestuosamente en su silla, mientras la boca formaba súbitamente una línea dura y recta a través de su rostro. Era la primera vez que veía desaparecer su horrible sonrisa—. No quiero que haya más accidentes aquí, April. Ya hemos tenido demasiados.


  Mi mente estaba tan confusa, que no pude pronunciar ni una palabra. Salí del cuarto con toda la rapidez que me permitieron mis débiles piernas y subí la escalera. No sé lo que quiso decir con la última frase. Quizá se estuviese refiriendo a mi madre o quizá sospeche que tengo tendencias suicidas y no quiere permitir que nada la prive del placer de asesinarme.


  Nunca me sentí tan desgraciada en mi vida. Mi cuerpo estaba fláccido, mientras yo permanecía tendida sobre la cama, pero mi mente estaba tan activa como un avispero revuelto. Inmediatamente comprendí lo infortunada y descuidada que había sido. Supongamos que Florence no me hubiese informado del llamado del señor Hamill y que yo hubiese llevado adelante mi plan. Cuando la hubiesen encontrado muerta, habrían tenido pruebas de que yo había comprado las cápsulas con un pretexto falso. Me habrían detenido y probablemente me habrían condenado. Sentí un escalofrío al pensar en lo cerca que había estado de eso.


  Naturalmente, no sé si Florence sospecha la verdad, tal como ella no sabe que yo estoy enterada de que quiso matarme en Montauk Point. Cuando recapacito acerca del episodio de los comprimidos, tengo la impresión de que me libré de él con bastante suerte, si se tienen en cuenta las circunstancias. La explicación que le di a Florence parece razonable y creo que ella la aceptó.


  Pero no estoy segura.


  La forma en que Florence cometió dos asesinatos y prepara un tercero, sin haberse convertido en una ruina física y mental, es algo que no puedo comprender. Yo casi no puedo resistir la preparación de uno.


  Al día siguiente, me sentía malhumorada y deprimida. Salí a caminar, tratando de idear una nueva forma de hacerlo. Estaba desesperada y asustada. Eso era lo peor que podía ocurrir, ya que para planear un asesinato se requiere una mente despejada. Hay que prevenirse contra los errores. Tal como lo hace Florence.


  Supongo que carezco del temperamento adecuado para esas cosas. No me parezco a ella. Me pongo demasiado impaciente y ansiosa. A ella la complace la espera, la sensación de poder sobre un ser humano. Yo no puedo resistirlo. No quiero tener poder sobre nadie, excepto sobre Florence.


  Creo que fue la ironía del destino la que me dio la idea que tengo ahora, y resulta satisfactorio que haya sido la misma Florence quien la sugirió. O por lo menos en parte. Se podría decir que fue una especie de colaboración, aunque ella no tiene la menor idea de lo que me propongo.


  El viento frío del mar se extinguió el sábado por la tarde y el calor se hizo intolerable. No corría ni una ráfaga de aire y yo estaba empapada en transpiración cuando volví de mi caminata.


  La cena estaba servida y corrí escaleras arriba y me mojé la cara con agua fría. Luego bajé al comedor, donde ella me esperaba con gesto severo.


  Tenía mucho apetito, porque había perdido el almuerzo. Florence mostró su acostumbrada gula pantagruélica y comimos en silencio, casi sin mirarnos la una a la otra. Un peso torturante de plomo se formó en mi estómago cuando recordé con cuánta alegría había pensado, veinticuatro horas antes, que nunca volvería a sentarme a la mesa con ella.


  En cierta forma, estaba dispuesta a darme por vencida y a confesar que no podía competir con Florence. No tengo una mente equipada como la de ella para el asesinato. Sólo sabía que me volvería loca si tenía que sentarme frente a ella durante la comida, en otras varias ocasiones.


  No bien hube terminado de cenar, subí apresuradamente a mi cuarto. Hacía un calor sofocante y me desnudé, tomé una ducha fría y entonces pensé en lo refrescante que resultaría una zambullida en el mar. Si no hubiese sido por el puritanismo de Florence, no me habría puesto el traje de baño, porque nuestra playa es solitaria y aislada, pero sabía que protestaría contra algo tan agradable como es una zambullida en cueros.


  Ella no estaba en la sala cuando pasé por allí. Se encontraba en la cocina, dándole a Elsie órdenes estrictas sobre el aprovechamiento de las sobras.


  Traté de escabullirme, pero ella se volvió súbitamente, y me miró.


  —¡April! —exclamó con tono de sorpresa— ¿Qué piensas hacer?


  Giré sobre los talones, me puse las manos sobre las caderas y dije:


  —La dejaré adivinar.


  Abrí la bata y mostré el traje de baño. Estaba cansada de que me espiase y creyese tener algún dominio sobre mi vida privada.


  —No irás al agua —afirmó, como si se tratase de un asunto de vida o muerte.


  —Bien, creo que verá que no me dirijo hacia un cabaret —respondí.


  —Pero April, no debes ir al mar tan pronto, después de una comida abundante. Podrías tener calambres. Tu estómago necesita sangre para digerir la cena.


  —Pamplinas —contesté riéndome—. Nunca en mi vida he tenido calambres. Bien… casi nunca.


  —Te prohíbo que vayas, April. Es demasiado peligroso.


  —Sinceramente, no soy una criatura, Florence —protesté—. Voy a zambullirme desde nuestro propio muelle.


  Ella me miró un momento y por fin murmuró:


  —Prométeme que no te lanzarás de cabeza. Y júrame que si empiezas a sentir calambres, gritarás para que Elsie o yo vayamos a ayudarte.


  —Está bien, lo prometo —respondí de mala gana.


  Estaba pensando en lo mucho que le habría gustado que tuviese calambres, para poder ir a meterme la cabeza debajo del agua y sostenerla allí hasta que me ahogase, teniendo a Elsie como testigo de que me había prevenido que no lo hiciera.


  Salí, bajé la escalinata y crucé el jardín. Estaba muy oscuro y yo me había olvidado de lo angosto que era el rellano, porque estuve a punto de seguir mi camino y rodar por la empinada escalera, que tenía aproximadamente diez metros hasta su último escalón.


  Me detuve a tiempo, con un dedo del pie encima del borde y tomada con las dos manos a las barandas que había a ambos lados. Tuve suerte. Una persona podía matarse si caía por esa escalera.


  Me detuve ahí a pensar. Había bajado esos escalones desde mi niñez, sin pensar nunca que constituían un peligro. Parecía que una mano invisible me hubiese empujado esa vez para darme la inspiración que tuve, al imaginar un cuerpo rodando en la oscuridad por la empinada escalera, para terminar llegando a su final con el cuello roto.


  Una soga o un alambre atravesados sobre el rellano, harían tropezar a cualquiera que llegase corriendo en la noche para responder a un llamado de auxilio. Si alguien estuviese nadando en la oscuridad, por ejemplo, después de una cena abundante y sufriese de pronto un ataque de calambres.


  ¿Entienden qué hermosa sugestión me había hecho Florence? Y precisamente delante de Elsie. Tenía un testigo de que ella me había indicado que no me zambullera después de comer y me había pedido que prometiera que la llamaría si la necesitaba.


  Era algo perfecto. Lógico y natural. No tenía que confiar en la casualidad y probablemente ni siquiera tendría que mentir si me interrogaba la policía. Era un lugar peligroso en una noche oscura.


  El peso de Florence aumentaría la violencia de su caída y era indudable que se mataría en el accidente. Pero en caso de que se salve milagrosamente, también estaré preparada para eso.


  Al recordar ahora la forma en que planeé fríamente la muerte de Florence, vuelvo a asombrarme de mí misma. Yo, que siempre he experimentado desagrado por la violencia, que he evitado hasta las discusiones, cuando he podido. Sólo unos días de contacto con Florence me han transformado en una de esas personas que gozan con la idea de la muerte.


  Trataré de justificarme, señalando que procedo en defensa propia. Estoy convencida de que Florence asesinó a mi madre y a mi padre a sangre fría y que piensa terminar conmigo, si yo no doy antes el golpe.


  Sé que podría haber huido. Podría hacerle telegrafiar a Ellen, pidiéndole dinero, para volver junto a ella a California. Una persona más débil lo hubiera hecho. Una cobarde despreciable, dispuesta a volver las espaldas y dejar a esa mujer convertida en dueña absoluta de la fortuna de mi padre, por la que había matado dos veces. Estoy orgullosa de no haber sido tan débil.


  Y también me agrada pensar, que más importante que el dinero, era la urgente necesidad de vengar las muertes de mis padres. En ese momento, estaba convencida de que Florence no habría podido ser llevada nunca ante la justicia por medios legales. Nadie más sospecha la verdad. Si yo huía a California nadie llegaría a dudar de su inocencia.


  Esa noche no titubeé mientras trazaba mis planes. Me parecía el método perfecto para terminar con ella. Sé que es una treta vieja, ¿pero acaso las más viejas no resultan a veces las mejores? Frecuentemente he leído libros en los que se habla de intentos de asesinatos, hechos por alguien que atraviesa una soga o un alambre en una escalera y luego se sientan a esperar que la víctima tenga la bondad de tropezar y luego tenga la mala suerte de matarse, en lugar de romperse una pierna.


  En los libros, esos atentados siempre fallan por alguno de muchos motivos. Es otra la persona que tropieza con el alambre o la futura víctima descubre la trampa a tiempo o su caída no es mortal. Aun en los pocos casos en los que tiene éxito, siempre queda invariablemente una marca del alambre en las piernas o indicios en la escalera que señalan el lugar donde éste fue atado.


  Yo evitaré este último error, utilizando una soga suave que no dejará marcas ni en el cuerpo de Florence, ni en las vigas de madera. Y mi plan no puede fallar, porque las posibilidades de fracaso no existen.


  No puede caer otra persona, porque he esperado la noche libre de Elsie. En la casa estará sólo Florence, para venir corriendo en respuesta a mi pedido de auxilio, lanzado desde el agua. Y afuera estará muy oscuro y ella traerá los ojos contraídos por las luces de la casa. Y estará muy excitada y tendrá mucha prisa, lo que le impedirá ver la soga, hasta que sea demasiado tarde.


  Además, tal como escribí un par de páginas antes, estaré preparada aun para el caso de que sobreviva milagrosamente a la caída. Estoy firmemente decidida a hacer lo necesario para que mi plan no fracase. No tengo escrúpulos, ni creo que sea un asesinato. Tengo la impresión de que he sido elegida como instrumento de castigo y no debo fallar.


  Ya casi no pienso en Florence como si se tratase de un ser humano. No siento más compasión por ella de la que sentiría por una bestia salvaje en la jungla. Lo pensé todo con mucha calma y sin apartarme de la lógica, mientras me encontraba al pie de la escalera y supe exactamente lo que tendría que hacer.


  Recorrí la playa, hasta encontrar un madero pesado, que había sido arrastrado por la marea. Lo tengo oculto cerca del pie de la escalera, donde pueda sacarlo sin demora para descargar el coup de grâce, si es que ella todavía respira después de la caída. Por su forma, provocará una herida igual a las que, sufrirá en la caída. La marea estará alta, casi hasta la escalera, y podré lanzarlo al agua, donde la sangre se lavará antes de que alguien lo encuentre, si es que la marea lo devuelve alguna vez a la costa.


  Hubo un solo detalle que me preocupó cuando tracé mis planes. Si refrescaba y no podía ir a bañarme, todo estaría perdido. Pero el calor agobiante se mantuvo, y nadie considerará extraño que esta noche vaya a nadar después de la cena.


  Me reí para mis adentros al pensar en la forma en que los nativos me culparían de la muerte de Florence. Dirían que yo había sido la responsable, por haber insistido en bañarme demasiado pronto, después de la cena, y llamarla para que me socorriese, cuando ella me había prevenido que no lo hiciera.


  ¡Oh! La convertirían en una heroína, y dirían de mí cosas imposibles de repetir, por muy bien que planease el asunto.


  ¿Pero qué puede importarme lo que digan? Ella habrá pagado sus crímenes, y nadie comprenderá que todo estuvo preparado por mí.


  Esto lo escribo en las últimas horas del lunes. Todo está preparado. Tengo una soga oculta cerca del rellano de la escalera. Hay dos postes colocados medio metro antes de su borde, que constituyen un soporte perfecto para los extremos de la cuerda.


  Anoche lo estuve probando, y calculé la altura sobre el rellano, para que ella no pueda pasar por encima de la soga. Al estar a una distancia razonable del primer escalón, ella tropezará con impulso suficiente como para ser lanzada hacia adelante, por encima del borde.


  Al escribir esto me siento muy tranquila y feliz. Si las cosas marchan bien esta noche, nunca nadie leerá este diario. Recobraré los primeros capítulos y los quemaré. Creo que ni siquiera dejaré que Ellen los vea. Sé que ella me comprendería y me daría la razón, pero el secreto de un asesinato es algo que uno no le confía a nadie.


  ¿Entonces por qué me molesto en escribirlo?


  Porque todavía no está terminado. Puede ocurrir algo que la salve, aun esta noche, y por ese motivo quiero enviarle esto a Ellen antes de que llegue la prueba final. Si algo terrible llegase a ocurrir esta noche…, si yo muriese y ella no, quiero que el mundo sepa que terminé mi vida tratando de vengar a mis padres. Este diario será mi última venganza sobre ella, encaminando a las autoridades hacia la verdad que he descubierto.


  Pero creo que esta noche no fallaré.


  Martes 14 de septiembre.


  Desde anoche estoy en mi cuarto con la puerta cerrada. Tengo miedo de abrirla. Acá me siento segura por un tiempo. Sólo por muy poco tiempo. No podré permanecer aquí, y mantenerme oculta de ella indefinidamente. Si no fuese otra cosa, el hambre me haría salir.


  Pero el miedo es mucho más fuerte que el apetito. El me vencerá antes. Me volveré loca, encerrada aquí en una agonía de frustración y terror.


  Y si no pierdo verdaderamente la razón, ella afirmará que estoy loca, y todos le creerán. Seré internada en un manicomio junto con dementes, y me meterán en un chaleco de fuerza, y seré golpeada e insultada por los pervertidos sádicos que hacen las veces de enfermeros en esos lugares.


  Ya no me quedan esperanzas. Absolutamente ninguna. Supongo que cometo una tontería al perder tiempo completando esta historia. Me resultará imposible hacerla salir de aquí, y enviársela a Ellen. Florence me la quitará, o la encontrará en mi cuarto cuando saquen mi cuerpo de aquí.


  No importa. Tengo que hacer algo para mantener ordenados mis pensamientos. Al estar sentada frente a la máquina de escribir, exponiendo mis ideas, evito meditar demasiado acerca de las largas horas de soledad que tendré que enfrentar…, con la muerte segura al final.


  No dejaré que me lleven a un manicomio. Pero tampoco le daré la satisfacción de matarme. No lo haré nunca. Lucharé hasta el final para conseguir que alguien crea mi historia, para mostrarle al mundo la clase de mujer que es ella.


  Ahora no debo pensar en eso. Tengo que mantenerme tranquila, fuerte y vigilante. No sé cuánto tiempo me queda. No sé cuánto tiempo esperará ella para poner en práctica el plan que tenga. Quizá se limite a incendiar la casa, dejándome adentro. Debe estar bien asegurada. Después de lo que ocurrió hoy, nadie tendrá la menor duda de que yo misma provoqué el incendio.


  Puedo prever toda clase de desgracias, y estoy completamente impotente para evitar cualquiera de ellas. Todo lo que puedo hacer es permanecer encerrada en mi cuarto y esperar algo.


  Ayer por la tarde terminé el otro capítulo de mi historia. Desde entonces han pasado poco más de veinticuatro horas. Le agradezco a Dios que me haya dado la idea de escribir todo y enviárselo a Ellen. Dudé antes de hacerlo, porque me pareció un esfuerzo inútil, cuando estaba completamente convencida de que nadie lo leería.


  Estaba tan segura de mí misma…, tan confiada en que la noche de ayer marcaría el fin de esta horrible pesadilla…, con la muerte de Florence.


  Pero debo haber tenido una intuición del fracaso. Fue por eso que lo asenté en el papel. Por lo menos, esa porción está a salvo. Quizá nadie me crea después de haberlo leído. No me refiero a Filen, naturalmente. Ella lo creerá, por mucho que hagan Florence y el doctor Elder para hacerle pensar al mundo que estoy loca. Pero no estoy muy segura del resto de la gente. Es por eso que tengo que tratar, en alguna forma, de dejar detrás de mí un mensaje o un indicio que demuestre que estoy cuerda y que he sido asesinada por Florence, en la misma forma que eliminó a mi madre y mi padre.


  Ayer llevé el último sobre de hojas escritas a la oficina de correos, poco antes del anochecer. En eso he sido más inteligente de lo que cree Florence. He despachado personalmente cada uno de los cuatro capítulos, con mis propias manos. Durante un tiempo desconfié hasta de ese medio, pero naturalmente es tonto pensar que las cosas no estén seguras, ni siquiera en el correo de los Estados Unidos.


  Al volver de la oficina de correos, me sentía nerviosa y excitada. Todo estaba preparado, y bendije la llegada de la noche. Sabía que tenía que conservar la serenidad, y ocultar toda emoción que saliese de lo acostumbrado, para que mi plan tuviese éxito. Por un súbito impulso me detuve en un bar, al regresar a la casa, y compré una botella pequeña de whisky.


  Cuando regresé, Florence estaba en la cocina preparando la cena (como recordarán, era la noche libre de Elsie) y pude subir la bebida a mi habitación sin ser vista.


  Cuando abrí la botella, y me serví un vaso, estaba temblando terriblemente. Lo bebí en la forma debida. Primeramente un trago abundante que tuvo un efecto maravilloso sobre mis nervios, y luego sorbí el resto. Tuve mucho cuidado de no exagerar la cantidad. Durante las dos últimas semanas, no había bebido prácticamente nada, y en ese preciso instante no quería encontrarme en ninguna forma bajo la influencia del alcohol. Tomé sólo lo necesario para calmar mis tensos nervios, y para cobrar el coraje necesario para bajar y enfrentar a Florence sin descubrirme.


  Escondí la botella en el cajón de la cómoda y fui al baño para lavarme los dientes y enjuagarme la boca con un buche abundante.


  Al bajar la escalera me sentí muy confiada. Florence estaba en la recalentada cocina, con un amplio delantal atado alrededor de la cintura, con el rostro enrojecido y transpirando abundantemente sobre las ollas. No entiendo por qué en una noche como ésa no se conformaba con sandwiches fríos, una ensalada liviana y té helado. Pero ella es una de esas personas que necesitan una comida pesada, sin hacer caso de la temperatura ambiente.


  Naturalmente, eso me convenía notablemente. No sé qué hay de cierto en la afirmación corriente de que uno es susceptible a los calambres cuando se baña en agua fría, después de una abundante comida caliente. Pero es una afirmación corriente, de modo que mi pretendido ataque de calambres resultaría plausible.


  Me ocupé de preparar la mesa, y le ayudé a poner la comida en las fuentes. Había tallarines con albóndigas y mucho ajo. Detesto estas cosas, pero me esforcé para comer todo en abundancia, bajo su ojo vigilante, para que no se sorprendiese o sospechase más tarde, cuando pidiera socorro desde el agua.


  Supongo que parecerá extraño que haya confiado tanto en que ella acudiese en mi ayuda al oírme pedir auxilio, cuando yo estaba convencida de que quería verme muerta.


  Yo lo había razonado en otra forma. Cuando la marea está alta en la bahía, hay una larga faja de aguas poco profundas cerca de la costa. Cualquiera que sufra calambres en ese lugar correrá poco riesgo de muerte, aun cuando nadie lo ayude, de modo que ella no habría ganado nada quedándose en la casa, y dejándome salir por mis propios medios. Con ello no habría hecho más que despertar mis sospechas, y su tarea habría resultado más difícil en el futuro.


  Por otra parte, podría tratar de convertir ésa en la oportunidad que había estado esperando y correr a mi lado para poder ahogarme mientras me debatía en las aguas poco profundas. Era un asesinato perfecto, desde su punto de vista. Se encontraría providencialmente sola en la casa, y Elsie la había oído prevenirme contra el peligro de los calambres. Si tenía éxito y podía eliminarme en esa forma, más tarde podría asegurar que había estado en el piso superior, y no había oído mis llamadas de auxilio hasta que había resultado demasiado tarde.


  Por lo tanto, no temí ni un momento que rehuyese mi trampa. Estaba demasiado bien cebada para que resistiese la tentación. Recordaría que en caso de una autopsia, encontrarían mi estómago lleno de comida sin digerir. No, no debía temer que no acudiese a mi llamado si pedía auxilio.


  La ayudé a llevar los platos a la cocina una vez terminada la cena. Ella empezó a lavarlos, y dijo:


  —Puedes ir a sentarte en la sala hasta que estén listos para que los seques, April.


  Yo corrí escaleras arriba y me puse el traje de baño. Estaba empezando a temblar nuevamente, de modo que tomé un trago rápido de la botella, para cobrar ánimo. Luego, volví a bajar.


  Ella estaba en plena tarea de lavar la vajilla, y me dirigió una mirada de desaprobación.


  —Los platos no tardarán en estar listos para que los seques —dijo.


  —Déjelos sobre la mesa —respondí—. Yo volveré dentro de un rato y terminaré el trabajo.


  —Sería mucho más seguro que esperases por lo menos media hora después de cenar, para ir a nadar.


  —No se preocupe por mí —comenté, riendo—. He estado haciendo esto durante toda mi vida.


  Escapé por la puerta trasera hacia la noche cálida, con la convicción de que ella no dejaría los platos, y estaría todavía en la cocina, con las ventanas abiertas, cuando yo empezase a gritar. Yo estaba tan tranquila, como si el tender una trampa mortal fuese una tarea rutinaria en mi vida.


  La soga estaba donde yo la había escondido. No había luna y un colchón de nubes ocultaba la mayoría de las estrellas. La cantidad de luz era la necesaria para mi propósito, y daba la impresión de que yo hubiese preparado la escena.


  Até un extremo de la soga alrededor de un poste, y luego me dirigí hacia el otro, calculando la altura y la tensión más convenientes. Utilicé un nudo que me había enseñado mi padre.


  Dirigí una última mirada hacia la ventana de la cocina y vi la cabeza de Florence inclinada sobre la pileta, mientras realizaba el trabajo para el que había sido educada durante toda su vida.


  Mis sensaciones más notables eran de emoción y audacia. No sentía lástima por Florence, y en ese momento ni siquiera la odiaba. Había dejado de ser una persona. Era una cosa que debía ser destruida, antes que ella terminase conmigo.


  Pasé tranquilamente por encima de la cuerda, y bajé rápidamente la empinada escalera. Las olas estaban lamiendo la arena al pie de la misma, que era exactamente lo que yo había planeado. Perdí un momento en ver si mi garrote de madera estaba donde pudiese tomarlo, y luego me metí en el agua fría.


  No me interné mucho. Sólo hasta que el agua me llegó un poco por encima de las rodillas. Tenía que estar en una situación favorable para correr hasta la costa en el momento en que el cuerpo de Florence se precipitase por la escalera.


  Miré en dirección a la casa. El cerco que corría a lo largo del barranco la ocultaba de la vista, exceptuando el techo. Pude distinguir vagamente la abertura del cerco que indicaba el lugar donde empezaba a bajar la escalera, y mantuve la vista clavada en ese lugar mientras cerraba los puños, aspiraba profundamente, y luego lanzaba un agudo grito de terror y desesperación.


  Mis años de entrenamiento vocal y dramático me resultaron útiles. Prácticamente me compenetré del papel, gritando:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Florence! ¡Ayúdenme!


  Luego me dejé caer al agua, me llené la boca de líquido, lo escupí en un chillido histérico, y reinicié los gritos.


  Oí débilmente el golpe de la puerta trasera de la casa, y me concentré en la representación con esfuerzos redoblados. Ahora no gritaba con tanta fuerza, y a intervalos me sumergía, por si ella podía verme.


  Tenía los ojos y los oídos llenos de agua, y no podía distinguir nada. No me atreví a interrumpir la comedia para escuchar los pasos de Florence por el patio. Lo único que me interesaba oír era el súbito crujido de su cuerpo, cuando tropezase con la soga, y fuese lanzada de cabeza hacia la muerte.


  La voz que me llegó desde lo alto de la escalera constituyó tal sorpresa que me debilitó por completo, paralizando mi cuerpo y mis cuerdas vocales, cortando un grito por la mitad con tanta limpieza como si una mano enorme me hubiese cubierto la boca.


  —¡Basta, April! ¡Termina con eso! —ordenó.


  Por un terrible momento pensé que mis sentidos me habían engañado…, que mi mente estaba trastornada, que sólo había imaginado que la había oído. Que ella ya había caído y yacía sin vida al pie de la escalera, y que las palabras que había escuchado no eran más que un tétrico eco llegado de la nada, donde se encuentra la muerte.


  Entonces volvió a hablar, y comprendí que mis sentidos no me engañaban. Supe que había fallado, y me encogí sobre el agua, convertida en un trozo de carne humana, con mi poder de movilidad paralizado.


  —Así está mejor —dijo Florence—. Ahora, sube.


  Podía distinguirla vagamente. Una masa recortada contra la oscuridad de la noche. Inmensa, implacable y amenazadora… Ella sabía. Estaba entre los postes. Había descubierto la soga, y sabía.


  Si subía hacia ella, me mataría. Me estaba esperando allí, para lanzarme escaleras abajo, hacia la muerte que había preparado para ella.


  Sí en ese momento hubiese podido pensar las cosas, habría huido de allí como un alma condenada habría huido de la amenazadora boca del infierno. Tal como estaba…, con el traje de baño empapado, y sin ningún refugio seguro que me recibiera. Algunos de los residentes veraniegos todavía estaban en la población, y alguien me habría recibido en su casa.


  Pero la mente humana es incapaz de recibir una impresión tan fuerte y retener su claridad. Mi cerebro estaba atrofiado. Mis procesos intelectuales estaban tan muertos como lo estarán cuando Florence me haya asesinado.


  Respondí a su tono de autoridad, como lo habría hecho un cachorro, arrastrándose hacia el amo que lo castiga. En ese momento, nada pareció importar. Mi única sensación consciente, era que el fin había llegado. Ella había ganado. Yo había jugado todo a la soga, a la escalera empinada y a la oscuridad.


  Cuando uno apuesta todo y pierde, llega a un punto decisivo en el que algo parece quebrarse en su interior. Me sentí enervada, sin fuerzas y muy cansada, a medida que fui levantándome del agua y empecé a acercarme a la orilla.


  La voz de Florence volvió a alcanzarme, más cortante.


  —¿Me oyes, April? ¿Vienes?


  —Está bien —murmuré—. No puedo ir más de prisa. Los calambres… todavía… no pasaron.


  Mis palabras salieron del subconsciente. No sabía lo que decía.


  Ella estaba en el rellano y había descubierto la soga, y sin embargo yo trataba de seguir la simulación de que me habían atacado los calambres. Parecían las contracciones de un animal, después de muerto.


  No recuerdo haber sentido miedo al subir la escalera, arrastrando mi peso gracias al apoyo de la baranda. Estaba más allá del temor. Si había algo en mí, era una sensación de alivio. No tendría que seguir planeando. No tendría que vigilar cada uno de sus movimientos para protegerme. Ni siquiera tendría que seguir odiándola.


  —Esto es el límite, April —dijo ella—. El límite absoluto. No toleraré más estas cosas.


  —¿De qué… está hablando? —pregunté estúpidamente—. ¿Puedo evitar los calambres?


  —Sabes muy bien a qué me refiero —me interrumpió ella—. Esta soga atada a través del rellano. Tienes que estar loca, April, para haber hecho una cosa como ésta. Podría haberme matado… mientras corría a ayudarte.


  —¿Soga? —repetí, mareada. No tenía una definida intención de negar que la había puesto ahí, pero agregué—: No sé nada acerca de una soga.


  —Mira —exclamó, y su pesado pie golpeó violentamente las tablas—. ¿Puedes negar que arreglaste esto para que yo tropezase cuando viniese corriendo, en respuesta a tus gritos? Es una locura absoluta. Sólo una mente desequilibrada podría haber ideado esta trampa.


  —¿Soga? —volví a repetir con extrañeza. Me dejé caer sobre las rodillas, y toqué la cuerda tensa con ambas manos. Me encontraba a sus pies, y cuando miré hacia arriba, y la vi tan sólida y segura de sí misma, tuve la impresión de que un juego de engranajes que se había atascado en mi mente, hubiese empezado a funcionar nuevamente.


  —¡Ahora lo comprendo! —exclamé—. Ahora lo veo claro. ¡Dios mío! Usted me odia, ¿no es cierto? Puso esto aquí y pensó que tropezaría en la oscuridad cuando viniese a nadar, y que me caería por la escalera y me mataría.


  —¡April! Termina inmediatamente con esas sandeces. ¿Estás completamente loca? ¿No recuerdas haberla atado aquí esta noche?


  —Yo no la até —grité—. Usted lo hizo mientras yo estaba en la oficina de correos. Pensaba matarme esta noche. En la misma forma que quiso matarme con el coche en Montauk Point, haciendo que me precipitara por el barranco. ¿Creyó que me había caído cuando empecé a gritar? ¿Fue eso lo que pensó? Y corrió a terminar conmigo, pero vio que la soga estaba todavía ahí, y que a mí me habían atacado los calambres. Es una burla del destino, ¿no es verdad? Una gran broma.


  Empecé a reírme histéricamente, y Florence me tomó el brazo desnudo con la mano izquierda, y me abofeteó el rostro con la derecha.


  Dejé de reír, y traté de librarme de su presión.


  —¡Me pegó! ¡Perra asesina! —grité.


  Ella volvió a abofetearme, y me lanzó la cabeza hacia atrás.


  —Y seguiré pegándote —dijo fríamente—, hasta que termines con estas estupideces histéricas.


  Empecé a sollozar, y Florence me atrajo hacia ella.


  —Vamos —dijo rápidamente—. ¿Te das cuenta de la tontería que has hecho? No puedes negar que has atado esa cuerda, April. Tú pasaste por acá hace unos minutos. Si hubiese estado ahí, ¿por qué no tropezaste con ella? ¿No te das cuenta de que tu negativa es imposible?


  Mi mente estaba trabajando nuevamente en forma clara y veloz.


  —No tropecé como usted lo había esperado, porque no bajé por la escalera. Salté por encima del cerco, y me deslicé por la barranca de arena tal como acostumbraba a hacerlo cuando era niña. Usted no contaba con eso, ¿no es verdad? Usted, trató de asesinarme. No sé cómo se atreve a negarlo.


  —Eso es absurdo —exclamó ella, y me alejó un poco, para poder sacudirme coléricamente—. No sabía nada acerca de la soga.


  —¿Quién otro pudo haberlo hecho? —pregunté astutamente—. ¿Elsie? ¿La acusa de haber vuelto esta noche a la casa, para tratar de matarme? Ella no tiene ningún motivo, naturalmente. Usted me tiene miedo. Sabe que he descubierto cómo asesinó a mi padre, y teme que me entere también de la forma en que mató a mi madre. Pues bien, ya lo sé —me arranqué de su poder, y terminé desafiantemente—: Sé que los asesinó a los dos.


  Florence cruzó los brazos sobre su abundante busto.


  —¡Vuelve a la casa, April! Discutiremos este asunto cuando hayas recuperado la cordura, y estés dispuesta a confesar la verdad.


  Cruce por encima de la soga y pasé frente a ella con la cabeza levantada. Estaba temblando de frío y como consecuencia de la violenta reacción, pero estaba orgullosa de la forma en que la había manejado. Por lo menos, no me había acobardado, y no le había confesado que había tratado de matarla.


  Cerré la puerta con llave, y saqué la botella de whisky del cajón. Me serví un poco, y lo sorbí lentamente. Me calentó el cuerpo, y me permitió pensar con mayor claridad. Tuve la impresión de que, teniendo en cuenta las circunstancias, había enfrentado muy bien a Florence. Mis conocimientos dramáticos habían acudido en mi ayuda cuando mi mente consciente se había visto incapacitada de funcionar. Por lo menos, le había dado algo en qué pensar.


  Pero el orgullo que me había inspirado mi atrevida acusación se esfumó en muy poco tiempo. Esa historia podría haber engañado a otra persona (si hubiese tenido oportunidad de contarla), pero indudablemente Florence no la había creído. Desde el momento que sabía que ella no la había puesto allí, sabía también que yo lo había hecho. Nada podría cambiar eso. Y además, había cometido la estupidez de darle la información gratuita de que sabía que había tratado de asesinarme en el automóvil. Había vuelto a acusarla de haber matado a mi padre… y a mi madre.


  La situación no podía ser peor. Decidí que a ella le quedaban dos caminos y que no tardaría en escoger. Podría llevar adelante su plan originario de matarme, o podría lograr que me declararan insana, y me internasen en un hospicio.


  El segundo método habría sido el más fácil y seguro para ella. Si yo decía la verdad, afirmarían que estaba sufriendo alucinaciones y un delirio de persecución. Por otra parte, eso le costaría dinero a Florence, y quizás en mucha cantidad, para pagar a toda clase de médicos y para costear mi permanencia en el sanatorio. Lógicamente, podría convencer al doctor Elder de que mi caso podría ser curado con su cuidadosa atención, y nunca vería el interior de un manicomio.


  Eso no tenía importancia. Cualquiera de los dos caminos significaba mi muerte. Y no podría volver a California y a Ellen. En primer lugar no tenía dinero, y además sabía que todos mis pasos serían vigilados.


  Cuando enfrenté esta situación, ayer por la noche, no vi ninguna escapatoria posible.


  Esta tarde, cuando escribo estas palabras, tengo muchas menos esperanzas.


  Anoche podría haberme introducido en el cuarto de Florence, para matarla mientras dormía. Consideré esa idea, pero no me atreví a llevar a cabo ese acto irreparable. No es que le temiese, pero seguía aferrándome a la débil esperanza de que ocurriría algo que lo haría innecesario. No estaba preparada para cambiar mi vida por la de ella, en términos iguales. Aunque parezca extraño, cuando escudriño ahora mi corazón, descubro que todavía no estoy preparada para eso.


  Por algún motivo, ella reirá última si me veo obligada a pagar con mi vida por la suya. Aun cuando esté muerta, tengo la extraña sensación de que sabrá que al final, fue más hábil que yo.


  Estoy sentada en mi habitación como una rata acorralada, y me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que venga a buscarme. Es cierto que la puerta está cerrada con llave, pero no podré quedarme aquí indefinidamente.


  Mi mayor temor es que la razón me abandone si me quedo aquí esperando el final, y sin embargo no me atrevo a salir. Sé que ella está esperando que yo trate de escapar. Está esperando junto a mi puerta, escuchando, aguardando alguna señal que indique que he llegado al punto crítico.


  En esa dirección está la locura. No debo permitir que mi mente se fije en lo que va a ocurrir. Debo seguir escribiendo palabras mientras me quede tiempo. No sé por qué es tan necesario, pero no quiero llegar a creer que este diario de la infamia de Florence Riddel será destruido conmigo. Por algún motivo sobrevivirá, para que la justicia caiga sobre ella.


  Por eso, debo asentar todo lo que ocurrió en el día de hoy.


  Ahora parece increíble que anoche haya podido dormir. Pero lo hice, profundamente y sin sueños. Supongo que se debió a mi agotamiento mental, ya que dormí sin interrupción, hasta aproximadamente las diez de la mañana.


  Cuando me desperté, un sol brillante penetraba por mi ventana. Los acontecimientos de la noche anterior me ahogaron como una ola, no bien mi mente reinició su funcionamiento, y permanecí acostada, mirando el techo, repasando todo cuidadosamente, tratando de analizar mi fracaso con la treta de la soga.


  ¿Habría visto la cuerda, al salir a la noche oscura, desde la cocina iluminada? Parecía completamente imposible. Sin embargo, algo la había prevenido para que se detuviese a un paso de la muerte.


  ¿Qué?


  ¿Algo que yo había dicho? ¿Alguna indicación que yo había dado para hacerle dudar de la autenticidad del peligro que me hacían correr los calambres?


  Repasé todo, punto por punto, palabra por palabra, y no pude descubrir ninguna falla. No podía haber sabido que yo estaba simulando mi ataque de calambres. Mis gritos habían sido bastante realistas. Cerré los ojos, y pude oírlos nuevamente, a medida que cruzaban desesperadamente la noche. Había sido una representación formidable.


  Y sin embargo, se había dado cuenta. Había vuelto a anticiparse a mí, tal como lo había hecho siempre desde mi llegada a Midhampton, como si estuviese dotada de algún poder sobrenatural para leer mis pensamientos.


  —Pero estoy segura de que no se trata de eso. No hay duda de que está acertado el adagio que afirma que se necesita un ladrón para atrapar a otro ladrón. Ella está tan empapada de maldad, que sospecha de todo lo que yo hago. Tiene tanta experiencia, que prevé astutamente cada uno de mis movimientos.


  Cuando me desperté esta mañana, la casa estaba silenciosa como una tumba, pero pude percibir su maligna presencia. Calculé que en ese momento podría estar vigilando junto a mi puerta, esperando que yo saliese para poder amarrarme con sogas, y telefonear pidiendo una ambulancia para llevarme a un hospicio.


  Me pregunté si había retirado la cuerda del rellano. Quizas no. La dejaría allí como una prueba de que había tratado de matarla. Encontrarían mis impresiones digitales en todo, incluyendo el pesado madero que había dejado preparado al pie de la escalera.


  Vi claramente que no había ninguna esperanza para mí. Permanecí un largo rato en la cama. No sentía hambre, y tenía un atado de cigarrillos sin abrir. La botella de whisky estaba casi llena, y he oído que el alcohol tiene ciertos poderes nutritivos. Estaba decidida a esperar el próximo movimiento de Florence. Haría que viniese a buscarme. Quizás podría provocarla para que me atacase en tal forma que quedaran pruebas que sirvieran para colgarla.


  Esa era mi única esperanza.


  El mediodía llegó y pasó, y seguí sin oír ningún ruido que indicase que no me encontraba sola en la casa. Sabía que ésa era una treta de Florence. Esperaba que por fin me dominara la curiosidad, y saliese de mi cuarto para investigar el origen del silencio. Era una guerra de nervios, y ella contaba con la ventaja de carecer de ellos.


  Pero no me dejé engañar. Estaría a salvo sólo mientras permaneciera detrás de una puerta cerrada. La casa era vieja y la cerradura no era muy fuerte. Sabía que podría forzarla con un solo empujón de su poderoso hombro, pero esta puerta constituía mi única protección.


  Empecé a desear que entrase violentamente y me matase. Eso dejaría pruebas de culpabilidad que no podría ocultarle a la policía. Evidencias palpables, que ni siquiera el jefe Alonzo Wickwire podría desdeñar.


  Era la una pasada, cuando oí voces en el jardín. Parecían tan normales y naturales, que por un breve momento tuve la vaga esperanza de que fuese una persona inteligente a la que pudiese pedirle auxilio desde la ventana.


  Bajé del lecho y corrí a espiar desde atrás de las cortinas. Eran Florence y Henry Harris. Los rayos del sol se reflejaban sobre la gruesa trenza que le coronaba la cabeza, y no había en ella ningún indicio que permitiese diferenciarla de cualquier mujer normal que indica varios lugares de su jardín y le da las instrucciones al jardinero.


  Florence señaló un punto debajo de mi ventana, pero no miró ni una vez hacia arriba ni dio el menor indicio de haber notado mi presencia en ese lugar.


  Volví a mi cama y la conversación no tardó en interrumpirse. Sólo se escuchó el ruido de la pala de Henry, debajo de la ventana.


  Por un momento tuve la descabellada ilusión de que si aflojaba bastante la tierra, me resultaría posible saltar después del anochecer sin lastimarme y escapar en esa forma.


  Pero descarté esa idea casi tan pronto como llegó. De ese lado de la casa el terreno se inclinaba mucho, en forma tal que el piso del sótano estaba prácticamente al nivel del suelo. Los techos de la casa eran de una altura excesiva y hacían que la distancia fuese demasiado grande como para poder saltar sin peligro, aun cuando la tierra estuviese muy removida. No podía correr el riesgo de darle la satisfacción de encontrarme ahí tendida, con una pierna rota.


  Eso era probablemente lo que ella esperaba que hiciese. Quería atraerme fuera de mi habitación; y eso sería exactamente lo que necesitaba. ¿A quién, sino a una loca, se le habría ocurrido hacer algo así? Me declararían demente, sin siquiera prestar atención a mi relato.


  No puedo darle el énfasis necesario en mi diario, a la afirmación de que no estoy loca. No me dejaré atraer para hacer algo que me pondrá en sus manos.


  Fue sólo una hora más tarde cuando llamó a mi puerta. La había oído subir pesadamente la escalera y supe que estaba haciendo ruido intencionalmente, porque cuando lo desea puede moverse tan silenciosamente como una gata.


  —¡April! —exclamó.


  No respondí.


  Sacudió el tirador y habló con más energía.


  —¡April! Contesta. ¿Te encuentras bien?


  Permanecí en silencio, y pensé: Sigue preguntándote qué me habrá ocurrido. Empieza a preocuparte. Quizá si no contesto nada, empieces a dudar si me encuentro aquí. O quizá pienses que te hice el favor de matarme durante la noche.


  —Se que te encuentras ahí adentro, April —dijo—. Cuando estaba en el jardín, te vi mirando por la ventana.


  ¡Maldición! Esa mujer no es humana. Sé que ni siquiera miró hacia mi ventana.


  —Te estás comportando muy tontamente, ¿sabes? —comentó con tono tranquilizador—. No es necesario que te ocultes de mí. He estado pensando en lo que ocurrió anoche, y he llegado a la conclusión de que la soga debe ser obra de algún bromista de mal gusto. Si te deslizaste por la barranca, no podemos saber quién la puso.


  ¡Oh, no!, pensé amargamente. No me engañarás en esa forma. Sabes muy bien quién ató la soga. Sabes que no tenía calambres cuando pedí auxilio.


  —Por favor, trata de ser sensata, April. Estás sufriendo un horrible delirio, del que debes librarte. Has tenido encerrados en tu interior pensamientos malignos, y eso te ha enfermado. Necesitarás ayuda, antes de sufrir una crisis total.


  Me mantuve obstinadamente callada. Era más fuerte que ella. Mi paciencia tenía más resistencia que la de ella. Florence era la que sufría la crisis. Podía desgañitarse llamándome. Eso me divertía.


  —Si te niegas a cooperar, April —dijo severamente—, tendré que llamar al doctor Elder para hacer una consulta. Preferiría mantener este asunto en privado, pero si no me contestas inmediatamente, tendré que pedir ayuda.


  Era lógico que quisiese conservar el secreto. Por muy cuidadosamente que hubiese ocultado las huellas de sus crímenes anteriores, no le haría ninguna gracia que la acusara en público. Alguien en Midhampton podría milagrosamente, tener el buen sentido de creerme. Decidí que podría llamar al doctor Elder. Eso ya no tendría importancia. Ella ya sabía que yo había descubierto que no sólo había matado a mi padre, sino también a mi madre.


  Volvió a sacudir el tirador de la puerta, y éste produjo un ruido inútil y desesperado. Luego, la oí bajar la escalera. Pude oír vagamente su voz cuando llamó al doctor Elder.


  No me importa. Cuando se alejó sin derribar la puerta, empecé a recuperar la confianza en mí misma. Mientras me mantuviese en el interior de mi cuarto, ella estaría en desventaja.


  Me levanté y me vestí. No sabía lo que haría el doctor Elder, si llegaba a venir. Indudablemente se mostraría de acuerdo con ella, en que yo estaba desequilibrada, y quizá le aconsejase que entrara a mi cuarto por la fuerza. En ese caso, sería mejor que tuviese puesta mi ropa.


  Les di un delicado toque de pintura a los labios, y me apliqué una nota de color en las mejillas. Estaba pálida, pero el maquillaje hizo su efecto. Me miré al espejo, y pensé que lo más conveniente es tener el mejor aspecto posible cuando a una la van a meter en un chaleco de fuerza.


  Tenía el dominio completo de mis facultades. Me serví una pequeña medida de whisky, y lo sorbí mientras esperaba.


  Oí el ruido de un coche que se detenía ante la casa, y luego me llegó la voz del doctor Elder desde la puerta, seguida por un vago murmullo de conversación en la sala, que estaba directamente debajo de mí.


  Me pregunté qué le estaría contando Florence. Supongo que todo, incluyendo mis sospechas respecto a la muerte de mi madre. ¡Oh! Casi podía imaginármelos sacudiendo piadosamente las cabezas, y comentando que era deplorable que hubiese heredado la debilidad mental de mi madre, y que yo estaría mejor en un hospicio. Podía verlo al doctor, tragándose la carnada, el anzuelo y la plomada con cada una de las palabras que pronunciaba ella.


  Después de un rato lo oí subir la escalera. Venía el doctor Elder solo, a menos que Florence marchara detrás de él con sus pasos felinos.


  El doctor golpeó la puerta y preguntó:


  —¿Puedo pasar, April?


  No le contesté. Terminé mi vaso de whisky y sentí un punto caliente en mi estómago vacío. No me encontraba ni asustada ni nerviosa.


  —¡April! —exclamó, y ahora fue él quien sacudió el tirador de la puerta—. Si no contestas inmediatamente, tendré que presumir que estás incapacitada para responder, y me veré obligado a derribar la puerta.


  Bien, no quería que fuese él quien la forzara. Eso habría sido ayudar al juego de Florence. Entonces él habría podido llevarme, y ella quedaría perfectamente segura.


  —Puedo contestarle perfectamente, doctor. Pero sencillamente prefiero permanecer sola acá.


  —Eso es ridículo, April. Florence me ha dicho que te has encerrado ahí desde ayer por la noche, sin comida. Te enfermarás.


  —Por favor, váyase y no se preocupe por mí, doctor. Me encuentro perfectamente bien.


  —Entonces déjame entrar a hablar contigo.


  —Vamos, doctor Elder —comenté despreocupadamente—. No veo ningún motivo para que una muchacha no pueda permanecer en su cuarto si así lo desea.


  —Es ridículo que discutamos en esta forma. April —dijo él burlonamente—. A través de una puerta cerrada. Por favor, ábrela.


  —No lo haré —respondí secamente.


  Hubo un corto silencio, y luego él volvió a hablar con aspereza.


  —Entonces tendré que tomar medidas —exclamó, y sacudió la puerta violentamente.


  —No se atreva a derribar esa puerta —grité—. Si lo hace, saltaré por la ventana y me mataré.


  El doctor cesó de sacudirla inmediatamente.


  —Óyeme, chiquilla. Quiero ayudarte para que vuelvas a estar fuerte y sana. Le he explicado a la señora Haddon la naturaleza violenta de tus sentimientos hacia ella, y la encontré dispuesta a renunciar a su posición legal como tutora de tu persona. No tendrás que permanecer acá ni un momento más si no lo deseas. Puedes preparar tus valijas e irte conmigo ahora mismo.


  —¿Ir adónde?


  —A un hermoso lugar en el campo donde te ayudarán a curarte y a recuperar las fuerzas. Allá tienen lanchas y canchas de golf y bailes. Es precisamente lo que necesitas para alejar estas alucinaciones. Podrás permanecer allí todo el tiempo que desees… y tu madrastra se encargará de los gastos.


  Su voz era sincera y alegre.


  Pero no me engañó. Yo sabía a qué se refería. A un hospicio privado. He leído algo acerca de esos lugares, donde la gente encierra a sus familiares cuando quiere deshacerse de ellos.


  —No tengo interés en pasear en lancha, ni en jugar al golf, ni en bailar con locos —dije después de un breve silencio—. Estoy tan cuerda como usted. Usted trabaja para ella, y cree todo lo que le cuenta. Estoy mucho más cuerda que usted, porque sé lo que es Florence. Me quedaré aquí, donde estoy a salvo. Y si trata de forzar la puerta, me mataré.


  Procuró persuadirme con nuevos argumentos, y al ver que yo no le contestaba, terminó por irse. Los oí conversar en la sala, y luego oí el ruido de su coche al alejarse.


  Faltaba poco para la noche. Henry había terminado de cavar debajo de mi ventana, y se había trasladado a otro lugar desde donde no llegaba el ruido de la pala y el rastrillo.


  Tenía que hacer algo para mantener mi mente apartada de lo que podría ocurrir cuando llegase la oscuridad… y los nuevos terrores que eso traería.


  Por eso empecé a escribir estas páginas. No sé quién las leerá. Quizá nadie. Pero es algo que me mantiene ocupada. Seguiré escribiendo todo hasta el final.


  Ya es de noche, y el silencio reina en todas partes. Hasta el ruido de las olas se ha tornado vago y difícil de percibir. Tampoco oigo movimientos en la cocina.


  Pero en este momento oigo a Florence, que vuelve a subir pesadamente la escalera. Se detiene frente a mi puerta y me llama.


  Y ahora han pasado diez minutos desde que escribí las anteriores palabras. Este breve lapso me ha traído una nueva esperanza. No por mi vida. Ahora estoy más segura que antes de que esta noche voy a morir. Me di cuenta de eso al oír las primeras palabras que pronunció Florence.


  Pero creo haber encontrado una forma de hacerle llegar esta última parte de mi diario a Ellen Chase, en California. Ella tiene una carta en la que le aconsejo que abra todos los sobres en caso de mi muerte, y lea su contenido. Los entregará a las autoridades de su ciudad, e indudablemente alguien comprenderá que estoy cuerda y que estoy diciendo la verdad.


  Esto no tenía mucha importancia hace unos momentos, cuando estaba segura de que este capítulo de mi diario sería destruido conmigo, pero ahora tengo una vaga esperanza y debo darme prisa y cuidar de anotar toda palabra que revista algún significado.


  Veamos. Me detuve en el momento en que Florence subió y me llamó. No le contesté. Seguí trabajando y escribí estos últimos renglones. Entonces ella dijo:


  —Deja de escribir y escúchame, April. Convencí al doctor Elder para que se fuera por esta noche. Pero si no recuperas la cordura antes de mañana, insiste en que volverá con la autoridad legal para sacarte de aquí. ¿Entiendes lo que quiere decir eso?


  Lo entendía muy bien.


  —Claro que sí. No estoy tan loca como usted cree. Entre los dos van a internarme en un manicomio.


  —Un sanatorio —me corrigió ella—. No nos has dejado otro recurso, April. A menos que olvides tu absurdo capricho y bajes y empieces a comportarte como una persona normal.


  No respondí.


  —Teniendo en cuenta tu proceder, he mandado a Elsie a su casa. No quiero que difunda por el pueblo rumores acerca de tu conducta. Precisamente, la envié de regreso esta misma mañana, poco después de su llegada. Por lo tanto, no tienes por qué avergonzarte de presentarte ante ella. Ahora bajaré a la cocina y te prepararé una rica cena. La puerta del frente está cerrada con llave, de modo que no trates de hacer ninguna tontería. Tienes tiempo para tomar un buen baño caliente, si lo deseas, y cuando bajes a comer nos olvidaremos de todo lo que ocurrió. Si aceptas mostrarte razonable en esto, discutiríamos si no sería mejor que vuelvas junto a tus amistades de California, cuando el doctor Elder crea que te encuentras lo suficientemente bien como para viajar.


  No contesté ni una palabra, y entonces ella preguntó:


  —¿Me estás escuchando, April? ¿Entiendes lo que te digo?


  —Entiendo —respondí.


  —Muy bien, entonces —comentó, y su voz se tornó cortante y severa—. Saca tu ropa de cama y cualquier otra cosa que quieras mandar al lavadero, y déjalas en el canasto que hay en el rellano de la escalera. Vendrán a buscarlo mañana. Dentro de un rato te tendré preparada una rica cena.


  Al terminar esta frase se alejó.


  Creo que ella me supone lo bastante estúpida como para dejarme convencer. Supongo que piensa que me tragué su historia acerca del alejamiento de Elsie. Como si fuera tan tonta como para aceptar que a ella, puedan interesarle los chismes que una sirvienta cuente respecto a mí.


  Yo sé por qué alejó a Elsie.


  También la envió fuera de la casa la noche en que asesinó a papá. Hoy no habrá testigos del plan de asesinato que ha trazado para mí.


  Al llegar al punto anterior, me levanté y busqué desesperadamente algo para apoyar contra la puerta, formando una barricada. El tocador y la pequeña cómoda, no significarían nada contra su fuerza. La cama era lo único que me quedaba. Es uno de esos lechos pesados y anticuados.


  Lo he intentado una y otra vez, y estoy casi exhausta, ñero no he podido moverla ni un centímetro. Da la impresión de que estuviese atornillada al piso, o que hubiese echado raíces.


  No tiene importancia. En realidad no me preocupa mucho si pasaré esta noche con vida o no. Preferiría morir y dejar este documento detrás de mí para que la condenen por mi muerte, y no esperar hasta mañana por la mañana para ser arrastrada al manicomio.


  La puerta cerrada será la prueba en su contra.


  Quienquiera que lea esto, recuerde que ella tendrá que forzar la puerta para llegar a mí. Tratará de repararla para que el daño no resulte visible, pero una detenida investigación efectuada por un experto, dará la prueba.


  Tampoco olviden que ella hará algo perversamente astuto, para simular que yo seré la culpable de cualquier cosa que ocurra esta noche. No duden de eso.


  Lo único que ella no puede prever, es que estas palabras que estoy escribiendo me sobrevivirán.


  «¡Estúpido trabajo!», lo había llamado ella. Esa sí que es una buena broma. ¡Si ella supiese!


  No puedo escribir mucho más. Tengo que terminarlo en seguida. Mientras ella está todavía abajo.


  Lo importante es esto: No olviden que es una asesina. Cualquiera sea la forma en que lleve a la práctica su propósito, cualquiera sea la prueba que invente para hacer aparecer mi muerte como accidental o provocada por mí misma…, recuerden que ella ya ha matado en dos ocasiones, sin despertar sospechas.


  Moriré feliz si sé que mi muerte será su castigo.


  Debo terminar esto pronto. Luego haré lo siguiente:


  Guardaré estas páginas en un sobre, le pondré las estampillas y se lo dirigiré a Ellen Chase. Lo marcaré como Correspondencia de Primera Clase y Urgente y Por Favor, Sin Demora. Le pondré el franqueo necesario, y algo más, para mayor seguridad.


  No le pondré remitente, para evitar cualquier posibilidad de que lo devuelvan aquí.


  Luego lo envolveré en dos sábanas de mi cama, y lo meteré en la funda de la almohada, y saldré al pasillo y lo esconderé dentro del canasto de la ropa sucia, que está en el rellano de la escalera.


  Él camión del lavadero lo retirará mañana a primera hora. Ese lavadero está en Riverhead, o en algún lugar parecido, y su camión viene una vez por semana a dejar y retirar ropa.


  Mañana, o quizás al día siguiente, cuando alguna empleada esté separando las sábanas, se encontrará con el sobre y creerá que quedó ahí por error. Pero como está listo para ser despachado y tiene la leyenda Urgente y lo demás, lo echará al buzón.


  Eso es lo que tendrá que ocurrir.


  Es mi única esperanza.


  Florence ha oído mi máquina de escribir. Si ocurre algo y ella entra aquí, buscará lo que he estado escribiendo. Se me ocurre una idea. Tengo un par de cuentos viejos que escribí el verano pasado. Los romperé en pedazos y los dejaré arriba de todo en el cesto de los papeles, para que Florence no siga buscando.


  Pero no puedo perder más tiempo. Todavía queda bastante whisky. Me durará algunas horas, si lo bebo lentamente.


  No bien haya dejado esto en el canasto del lavadero, volveré a mi cuarto, cerraré la puerta y me serviré un trago. Luego me pondré el camisón y me arrodillaré y rezaré para que el sobre llegue a manos de Filen.


  Conozco una sola oración. La aprendí hace mucho tiempo, cuando mamá me acostaba y la pronunciaba conmigo, antes de apagar la luz y darme un beso de despedida.


  Empieza así: «Me arrodillo ante Ti…».


  Diré esa plegaria… y esperaré.


  NOTA del EDITOR:


  El manuscrito anterior llegó a esta oficina acompañado por un recorte de la Midhampton Gazette, del 17 de septiembre, y una serie de tres cartas.


  El recorte y las cartas han sido copiados en su totalidad en las páginas siguientes; y, según creemos, se explican por sí mismos.


  
    ¿LA MUERTE DE APRIL HADDON, FUE UN SUICIDIO O UN ACCIDENTE?

  


  Un aura de misterio rodea a la muerte de April Haddon, de 20 años, cuyo cadáver fuera rescatado el martes por la noche, por las autoridades locales, del asiento delantero del sedan de su madrastra. El coche estaba volcado bajo un metro de agua, en la base del barranco de diez metros que se encuentra en los fondos de la residencia de los Haddon, situada en South Bay Drive218.


  El examen del cuerpo de la muchacha, efectuado por el doctor J.T. Elder, médico de la ciudad que durante muchos años atendiera a la familia Haddon, no reveló existencia de agua salada en sus pulmones, lo que indica definidamente que la muerte ocurrió antes de la inmersión.


  Se cree que la causa inmediata de la muerte fue una herida en la cabeza, que el doctor Elder diagnosticó como probable fractura de cráneo. Se supone que la joven sufrió dicha herida al golpear con su cabeza contra el volante o contra el tablero de instrumentos, cuando el pesado coche rompió el cerco y se precipitó por el borde del barranco hacia las aguas de la bahía. Debido a la marea alta, el automóvil estaba sumergido casi totalmente y el agua salada limpió perfectamente todo rastro de sangre o de materias ajenas que pudiera haber indicado exactamente cómo se había producido la herida.


  Al tratar de reconstruir la muerte de la señorita Haddon, se obtuvo la siguiente declaración de su madrastra, la viuda de John Alexander Haddon, el cual murió en un accidente sufrido por su bote hace dos semanas, en esas mismas aguas y a media milla del lugar donde su hija perdiera la vida.


  «April y yo estábamos solas en la casa, ayer por la noche», afirmó el miércoles por la mañana la señora Haddon (cuyo nombre de soltera es Florence Riddel, de Midhampton). «Ella había permanecido todo el día encerrada en su habitación, después de una escena desagradable ocurrida la noche anterior. Yo le había dado el día libre a la mucama, para que no se enterara del estado histérico en que se encontraba mi hijastra.


  »April no se presentó para el desayuno ni el almuerzo, y se negó a hablar conmigo cuando traté de hacerla entrar en razón a primera hora de la tarde. Estaba preocupada, y llamé al doctor Elder, con la esperanza de que se mostrase más comprensiva con él.


  »El doctor Elder habló con ella breves momentos, a través de la puerta cerrada de su cuarto, que ella se había negado a abrir ante su pedido. Y tengo entendido que amenazó con suicidarse saltando por la ventana, si él trataba de entrar por la fuerza.


  »El doctor declaró que ella parecía estar sufriendo un “shock”, y se encontraba en un avanzado estado de histeria, y me recomendó que la dejara tranquila en su cuarto, hasta que se calmase y el hambre la obligase a salir.


  »Seguí su consejo y me acerqué a su puerta una sola vez, para decirle con tono más amable que iba a preparar la cena para las dos, y manifesté que esperaba que ella se reuniese conmigo en el comedor.


  »Al subir, la había oído escribir rápidamente a máquina, y me contestó con monosílabos, manteniendo su decisión de permanecer encerrada en el dormitorio. Cuando bajé a la cocina, oí que empezaba a teclear nuevamente en la máquina, y no pude imaginar qué era lo que escribía en su estado de perturbación, aunque supuse que se trataba de la continuación de una novela en la que ella había estado trabajando últimamente, y que trataba de asuntos tales como el suicidio violento.


  »April no bajó a cenar, y yo comí sola y limpié la cocina. Su máquina había cesado de escribir, y no pude oír ningún ruido desde su cuarto. Estaba muy preocupada por su situación, pero sospeché que se había quedado dormida y que a la mañana siguiente se despertaría en mejores condiciones.


  »Era aproximadamente medianoche cuando subí a acostarme. Noté que April había salido de su habitación para retirar ropa de cama limpia, que yo había dejado junto a su puerta, eso me pareció buena señal.


  »Entonces vi una luz debajo de la ranura de la puerta y me acerqué y la llamé en voz baja. No contestó. Probé el tirador, pero la puerta estaba cerrada con llave.


  »Empecé a asustarme. No sé el motivo, pero fue algo así como un presentimiento. La luz encendida a medianoche, la puerta cerrada. Y ese silencio horrible dentro del cuarto.


  »Volví a llamarla suavemente y no obtuve respuesta. Algo me impulsó a entrar a buscarla. Era una fuerza que estaba por encima de mi voluntad. Sentí que ella me necesitaba. Temía que estuviese en peligro.


  »Lancé todo mi peso contra la puerta, y la débil cerradura cedió en seguida. La habitación estaba vacía, e inmediatamente vi que la pesada cama había sido movida de su posición y colocada junto a la pared interior, en forma tal que los pies de la misma se encontraban cerca de la ventana abierta.


  »Corrí hasta la ventana y vi que una de las sábanas limpias estaba atada a la pata del lecho y colgaba hacia afuera. Una segunda sábana estaba anudada al extremo de la primera, y resultaba evidente que se había deslizado por ellas para huir.


  »Corrí hacia abajo y llamé a la policía, y luego salí al jardín gritando su nombre desesperadamente. Mientras registraba los fondos, descubrí que las puertas traseras del garaje estaban abiertas de par en par, a pesar de que yo sabía que las había cerrado por la tarde. Inmediatamente miré hacia el interior del garaje. Faltaba el sedan Buick, y por un momento quedé demasiado estupefacta para comprender lo que había ocurrido. Debí haberlo adivinado al encontrar las puertas traseras abiertas, mientras que las anteriores estaban cerradas, porque nuestro garaje está situado en forma tal que se entra por el fondo y se sale por el frente.


  »Un coche policial llegó antes de que el significado de las puertas abiertas surgiera en mi mente, y uno de los agentes descubrió de inmediato la ancha brecha que había en el cerco, directamente detrás del garaje, en el lugar por donde el automóvil se había precipitado al mar.


  »April era una criatura muy dulce, pero morbosa y con tendencia a la meditación, y su muerte me duele terriblemente», continuó diciendo la señora Haddon, que es una mujer de sentimientos maternales, que trabajara de enfermera y que es muy respetada en nuestra comunidad.


  «Hasta cierto punto, creo que la defraudé en algunos aspectos, —afirmó la señora Haddon—. Traté de ocupar el lugar de una madre y un padre en su vida, después de su reciente desgracia, pero ella no me quería y rechazaba mis ofrecimientos de amistad».


  Al ser interrogada por el jefe Alonzo Wickwire respecto a la reciente desavenencia, que había provocado el encierro de la muchacha en su cuarto, la señora Haddon declaró francamente que su hijastra estaba obsesionada por la idea de que ella (la señora Haddon) había sido la causa de la reciente muerte accidental de su padre, y que esa escena no había sido más que la culminación de una serie de disputas sobre ese tema.


  El jefe Wickwire confirmó la aseveración de la señora Haddon respecto a la idea fija de April Haddon, con las siguientes palabras:


  «Creo mi deber informar que temía que ocurriese algo como esto. Hace más de una semana, la señorita Haddon se presentó en mi despacho, en un estado de grave desequilibrio nervioso, y acusó abiertamente a su madrastra, a la que yo conozco desde hace muchos años como una correcta mujer cristiana, de haber asesinado a su padre. Declaró tener pruebas del crimen de la señora Haddon, y habría sufrido un ataque de histeria si yo no la hubiese calmado, simulando investigar esas acusaciones.


  »Tal como sospeché, se trataba de algo que ella había imaginado y había tratado de sobornar a Henry Harris, su jardinero, para que la ayudase. Entonces le previne que la presentación de pruebas falsas constituía un delito, y la invité a olvidar sus descabelladas suposiciones contra una excelente dama, que estaba tratando de convertirse en una madre para ella».


  El doctor Elder también confirmó la historia de la señora Haddon en todos sus detalles.


  «La muchacha era definidamente neurótica, —declaró—. Y tenía un marcado complejo de persecución, dirigido contra su madrastra, y la idea fija de que la señora Haddon era en cierta forma responsable no sólo de la muerte de su padre, sino también de la de su madre, ocurrida hace alrededor de dos años. Mostraba tendencia a la melancolía, y no dudo que un estudio más detenido habría indicado un caso evidente de esquizofrenia».


  Según la opinión del jefe Wickwire, es discutible si su muerte fue voluntaria o accidental.


  Se encontró una botella vacía de whisky en el cuarto de April Haddon, y una investigación demostró que la había comprado en un bar local a última hora de la tarde del lunes. Teniendo en cuenta la cantidad de alcohol que había en su organismo, es probable que haya bebido mucho durante las últimas horas de su vida.


  Es factible que en su estado de confusión se haya olvidado de que se debía salir del garaje hacia adelante, y por error haya dado marcha atrás, lo que la hizo romper el cerco que corre sobre el borde del barranco, antes que se diese cuenta de lo que estaba ocurriendo.


  El cesto de papeles de su cuarto estaba lleno de fragmentos de hojas escritas a máquina, y se presume que formaban parte de un libro que estaba escribiendo y que destruyó antes de salir por la ventana.


  Hay algunos pequeños detalles relacionados con este trágico caso que tienen intrigada a la policía, pero que quizá puedan ser explicados por el estado de desequilibrio mental de la víctima.


  Según la declaración de la señora Haddon, había un solo juego de llaves pertenecientes al coche, y lo guardaba en el cajón superior de su cómoda cuando el automóvil no estaba en uso. No sabe si la muchacha sabía dónde las guardaba, pero se debe presumir que estaba enterada de ello y que se apoderó de ella en el mismo momento en que salió al pasillo a buscar sábanas limpias.


  Otro factor curioso, es esta declaración hecha por la señora Haddon:


  «April no había manejado nunca el coche desde su llegada a la casa. Me sorprende que haya elegido ese método de suicidio, porque hace sólo unos pocos días le ofrecí dejarla conducir hasta nuestra casa desde Montauk Point, y apenas hubo recorrido un poco más de media milla al volante, cuando tuvo un ataque de temblores y un colapso que me obligó a reemplazarla en el manejo del coche».


  Este incidente, según el doctor Elder, tiene un gran significado psicológico e indica que ya entonces había elegido el automóvil como el método para cumplir sus fines. Según el médico, esto explicaría su temor y aversión al encontrarse inesperadamente frente a un volante y la batalla librada entre sus instintos normales y anormales.


  Otra faceta aparentemente inexplicable del caso, la constituye el enorme peso de la anticuada cama que la muchacha empujó a través de toda la habitación para poder atar las sábanas a ella. La policía testificó que se necesita la fuerza de un hombre muy robusto para poder moverla. Sin embargo, el doctor Elder explica también esto a la luz de la psicología anormal:


  «La histeria produce extraños efectos sobre el cuerpo humano. Entran en juego poderes extraordinarios y hay abundantes antecedentes de enfermos mentales que, durante sus ataques, mostraban la fuerza de diez hombres. Según mi opinión, el traslado de la pesada cama por April Haddon es una prueba más de su condición mental desequilibrada».


  El misterio final es el del terreno recientemente removido debajo de la ventana de April Haddon. No se ven en él pisadas que indiquen cómo llegó al suelo, después de un salto considerable desde el extremo de la sábana. Esta curiosa circunstancia sorprendió a nuestra policía durante un tiempo, y pareció indicar la presencia de otra persona que la ayudó, o que la muchacha hubiese salido del cuarto por otro camino. Pero el misterio quedó resuelto por la presencia del rastrillo del jardinero cerca del lugar.


  Al ser interrogado, el jefe Wickwire dijo:


  «No sé por qué se molestó en rastrillar la tierra en esa forma, después de haber cruzado por ella; pero eso es lo que hizo. Una locura, si ustedes me preguntan mi opinión, tal como el resto de este caso».


  Esta tarde se efectuará una indagación; pero si no aparecen otros indicios, se da por descontado que el veredicto declarará que se trató de una muerte por acto propio, ya sea accidental o voluntaria.


  Las amistades de la señora Florence Haddon comparten su dolor y le hacen llegar sus sinceras condolencias en ocasión de la segunda pérdida de un ser querido, ocurrida en el transcurso de dos semanas.


  
    
      Calle Chiancha 1125.


      Beverly Hills, California.


      5 de octubre de 1948.

    


    
      Compañía Editorial Dell, Ltda.,


      Quinta Avenida 261,


      Nueva York.

    


    Estimados señores:


    Por consejo de mi abogado, y actuando en calidad de única legataria y albacea de los bienes de April Haddon, les ofrezco su diario adjunto, para su publicación según las cláusulas por ustedes acostumbradas, con la condición de que sus derechos de autor sean entregados a una institución de caridad que yo designaré.


    Les envío una copia carbónica de mi carta al señor Driscoll, de Nueva York, y su respuesta, junto con un recorte de la Midhampton Gazette que explica la forma en que murió April Haddon.


    Si ustedes consideran publicable dicho diario, les sugiero que agreguen el recorte y las cartas como una especie de acotación a la trágica historia de April.


    Verán que mi abogado me informa en su carta que probablemente sea necesario cambiar los nombres propios de todas las personas y los lugares incluidos en este diario, para evitar un proceso por difamación. Por la presente los autorizo a introducir esos cambios, si lo estiman conveniente.


    Los párrafos finales de la carta del señor Driscoll, les explicarán mis razones para desear ver publicada la carta de April, y les quedaré eternamente agradecida si su firma me hace ese favor.


    Quedo a la espera de su pronta respuesta.


    
      Su segura servidora,


      ELLEN CHASE.

    

  


  COPIA


  
    
      Calle Chiancha 1125.


      Beverly Hills, California.


      21 de septiembre de 1948.

    


    
      Sr. Allan B. Driscoll.


      Driscoll, Swan & Swiggert, Abogados.


      Nueva York.

    


    Estimado señor Driscoll:


    Supongo que usted ya debe haber leído este recorte de la Midhampton Gazette que le envío junto con el diario de April Haddon, pero quizá quiera tenerlo a su alcance como referencia, a medida que exponga los numerosos puntos contradictorios de la versión oficial de este asunto.


    En primer lugar, debo explicarle que la última parte del diario de la pobre April, me llegó el 18 de septiembre en un sobre cerrado (evidentemente enviado por algún empleado del lavadero que lo encontró el día siguiente al de su muerte). De acuerdo a lo solicitado por April en la primera carta que me había enviado después de su regreso a Midhampton, yo había guardado los otros cuatro fragmentos de su relato en un lugar seguro, sin leerlos, y coloqué también el quinto sobre junto con los otros (por no estar enterada de su muerte), hasta que el lunes siguiente llegó el número de la Midhampton Gazette correspondiente al 17 de septiembre, dirigido a April.


    Podrá comprender mi sorpresa y mi horror, cuando al abrir el periódico encontré en la primera página la noticia de la muerte de April, dándome a entender por primera vez la terrible situación en la que se había visto envuelta después de volver a su casa para asistir al funeral de su padre.


    Y podrá imaginarse mi dolor y mi indignación crecientes, cuando abrí los sobres y leí las páginas en las que la infortunada chiquilla vertía sus sospechas y sus temores, su convicción cada vez más arraigada de que había caído en las manos de una mujer malvada y monstruosa que había cometido dos asesinatos y que no vacilaría en cometer un tercero cuando se presentara la ocasión.


    Siempre he tratado de mostrarme imparcial y objetiva al leer la historia de April, y lo único que le pido a usted es que proceda en igual forma.


    Deseo empezar admitiendo francamente que sé que April siempre se ha mostrado un poco inclinada a ser infantil e imaginativa. Hace mucho que me había dado cuenta de que el medio en que se había educado y la herencia que había recibido de su madre, le habían dado un falso sentido de los valores y una cierta debilidad básica de carácter. Pero April no era una tonta, señor Driscoll, ni tampoco era deshonesta o viciosa. Y decididamente, no era neurótica. Nunca se habría quitado la vida, y no es concebible que esa noche se haya confundido saliendo del garaje dando marcha atrás, rompiendo el cerco y cayendo al mar.


    Estoy segura de que fue asesinada por su madrastra, en la misma forma que su madre y su padre fueron astutamente eliminados por esa misma mujer, y le ruego que estudie imparcialmente las pruebas, para seguir cualquier camino que le parezca conveniente para llevar a esa mujer ante la justicia.


    Comprendo perfectamente que April produjo una mala impresión en Midhampton, y leyendo entre líneas en su manuscrito, también resulta fácil descubrir por qué el jefe de policía local y el médico no dieron crédito a nada de lo que dijo April y se negaron a considerar cualquier evidencia contra Florence Haddon.


    Esa mujer debe haber sido inmensamente astuta. Fíjese en la forma en que llegó a engañarlo a usted mismo. También April fue la responsable de gran parte de esto. Al leer su propia descripción de la escena que tuvo lugar con usted, no puedo culparlo por haber pensado y haber procedido como lo hizo.


    Pero le ruego que ahora considere todos los hechos imparcialmente. No nos dejemos cegar por el prejuicio. Con todos sus defectos, April Haddon era un ser humano y fue vilmente asesinada. Y su muerte exige venganza a manos de la justicia.


    No volveré a referirme a las pruebas que encontrará en el diario, y que indican que sus padres fueron víctimas de un asesinato, excepto para insistir (como la misma April lo hace en varias ocasiones) en que los hechos resultan extremadamente sospechosos si se los analiza con desconfianza. Reconozco que todos los indicios descubiertos por April pueden ser sometidos a dos interpretaciones…, y yo sólo le pido que considere ambas posibilidades.


    En el caso de la muerte de April, las pruebas son mucho más definidas.


    Analicemos brevemente los «pequeños detalles», mencionados en la Gazette, y que «tienen intrigada a la policía».


    Un detenido estudio del diario de April, no muestra ninguna referencia acerca de las llaves del Buick de la señora Haddon. No hay nada que haga suponer que April sabía dónde estaban guardadas o que tuviese la menor intención de huir en automóvil o por otro medio.


    A través del diario, conocemos la verdadera «importancia psicológica» de su colapso en el asiento delantero del coche en Montauk Point, la cual no era, como lo indicó fatuamente el doctor Elder, una indicación «de que ya entonces la infortunada muchacha estaba planeando su suicidio y que en su subconsciente había elegido el automóvil como el método para cumplir sus fines». Sabemos que la verdad es lo completamente opuesto. El motivo fue que su madrastra acababa de intentar asesinarla, haciéndola retroceder por encima del borde del precipicio. Y en este incidente descubrimos la semilla de la idea que más tarde dio sus frutos en la forma en que se efectuó el asesinato de April y que no fue más que un desarrollo afortunado del intento de Montauk Point. Pero esta vez colocó el cuerpo ya sin vida de April en el asiento delantero, e hizo dar marcha atrás al coche, haciéndolo saltar por encima del borde del barranco, mientras ella caminaba tranquilamente junto al coche, con la mano sobre el volante, (¿En qué otra forma se puede explicar el golpe en la cabeza de April, que la mató antes de que ella llegase al agua?).


    También nos enteramos por medio del diario de April, casi histérica por el temor, que no pudo mover ni un centímetro la pesada cama cuando trató de apoyaría contra la puerta, para formar una barricada contra su madrastra. Sin embargo, nos piden que creamos que poco después ella descubrió una especie de «fuerza sobrehumana» que permitió que una débil muchacha trasladase un objeto que sólo podía ser movido «por un hombre muy robusto». Aunque esta tarea no habría sido difícil para el físico de buey y la enorme fuerza de Florence Riddel Haddon.


    El «misterio final», mencionado por la Gazette, es una prueba decisiva de que April no bajó por las sábanas y cruzó el jardín hasta el garaje por sus propios medios. La falta de pisadas en la tierra recién removida que había debajo de la ventana de April fue el único verdadero error cometido por la eficiente señora Haddon, en lo que en otras circunstancias habría resultado un crimen perfectamente planeado.


    Como usted verá, «esta curiosa circunstancia sorprendió a nuestra policía durante un tiempo», hasta que el ubicuo jefe Alonzo Wickwire galopó en ayuda de la señora Haddon montado en su caballo blanco, y descubrió un rastrillo en algún lugar del jardín y dedujo que una muchacha histérica que huye en la oscuridad para salvar su vida, se detuvo a borrar las pisadas que habían quedado sobre la tierra removida, en tanto que dejaba las sábanas colgando de la ventana abierta.


    Le ruego que no me interprete mal, señor Driscoll. En estas circunstancias, y sin los conocimientos que se obtienen leyendo el diario de April, no me sorprende que ni siquiera se haya sospechado un asesinato.


    Creo que esas palabras, escritas por una muchacha que ahora está muerta, constituyen una evidencia importante que justificará que las autoridades vuelvan a abrir el caso y hagan una investigación completa y detallada respecto a las muertes de los tres miembros de la familia Haddon.


    Si se necesitan fondos o si pudiera brindarle otra información, le agradecería que no titubee en comunicarse conmigo. Creo que usted tiene una copia del último testamento de April, en la que me designa legataria y albacea de sus bienes, lo que presumiblemente me da autoridad para actuar en esta forma, si esa acción es legalmente requerida de un ciudadano privado.


    Agradeciendo su consideración y atención, me considero


    
      Su segura servidora,


      ELLEN CHASE

    

  


  
    
      Driscoll, Swan & Swiggert, 


      Abogados.


      Quinta Avenida 522.


      Nueva York.


      30 de septiembre de 1948.

    


    
      Señorita Ellen Chase.


      Calle Chiancha 1125.


      Beverly Hills, California.

    


    Estimada señorita Chase:


    Con la presente le devuelvo los documentos relacionados con la muerte de la señorita April Haddon, y que usted tuviera la amabilidad de enviarme con su carta anterior.


    Le ruego que tome en cuenta que he analizado este asunto con la mayor atención, y que he llegado a emplear un competente detective privado, cuyo informe completo tengo en este momento ante mí.


    Lamento comunicarle que el cuidadoso estudio de cada una de las facetas de esta triste cuestión, me lleva a la conclusión de que, por el momento, no hay absolutamente ningún fundamento para iniciar una acción legal contra la señora Florence Haddon.


    Si bien comprendo —y hasta cierto punto comparto— su simpatía personal hacia April Haddon y su deseo de que se haga justicia, debo advertirle sin embargo que no hay ni un ápice de evidencia que confirme las sospechas de ella (y las de usted) contra la señora Haddon.


    Creo mostrarme imparcial y objetivo al decirle que no sé cuál es la verdad: si la señorita Haddon fue una víctima de las circunstancias, asesinada por su propia madrastra, que previamente había eliminado a sus padres en idéntica forma, o si era una muchacha histérica, arrastrada a la demencia por sospechas infundadas contra una mujer inocente.


    La dificultad con que se tropieza al analizar las acusaciones que April lanza contra su madrastra, consiste, tal como usted misma lo señaló, en que cada una de las pruebas descubiertas por April Haddon, puede ser sometida a dos interpretaciones.


    Por ejemplo, April creía que su padre había sido asesinado. Ergo, la misteriosa avería del Myra H se convierte en una evidencia del asesinato, ante los ojos de April. Por otra parte, no hay ninguna prueba concluyente de que el bote de su padre no fuera embestido accidentalmente por otra embarcación.


    Todos los otros puntos, y aun las circunstancias de la muerte de April, tal como fueran presentados por la Gazette, tienen la misma característica de inseguridad.


    Confieso que consideré la brusca partida de los Perdues hacia Inglaterra, en vísperas de la segunda boda del señor Haddon, como una pista digna de ser estudiada. Y lamento decirle que he sido informado por medio de un cable, de las muertes de Anne y de Joe Perdue, ocurridas hace pocos meses en un accidente automovilístico.


    La única sugestión que puedo hacerle, y sin muchas esperanzas de éxito, es la siguiente: Si fuera posible colocar el diario de April Haddon en manos de todas las personas que hayan conocido íntimamente a una o a todas las partes de este asunto, durante los últimos años, quizás a la luz de las sospechas de April, alguna de ellas pueda aportar una nueva prueba que sirva de base a la teoría del asesinato.


    Tal como la misma April lo repite varias veces en su diario, sólo cuando se analiza con desconfianza el comportamiento de Florence Riddel, algunos de sus actos resultan sospechosos.


    Teniendo en cuenta que se requerirían muchos años de trabajo y un gasto de muchos miles de dólares, para buscar a las personas que podrían estar en situación de aportar nuevas pruebas y hacerles leer el diario de April, creo que podría obtener el mismo resultado en forma más sencilla, disponiendo que dicho diario sea publicado en forma de novela por una revista o una editorial.


    Si bien en ese caso convendría cambiar todos los nombres propios de las personas y lugares, los hechos fundamentales son tan extraordinarios que nadie, aunque estuviese relacionado sólo en forma remota con este caso, podría dejar de reconocer a los verdaderos protagonistas…, y quizás así se pueda obtener alguna prueba de valor.


    Por ser usted la única heredera y albacea de los bienes de April Haddon, es indudable que el diario ha pasado a ser de su propiedad, y podrá hacer con él lo que crea conveniente. Si desea adoptar el método que expongo más arriba, tendré mucho gusto en ayudarla en todo lo que esté a mi alcance.


    Le ruego que se comunique conmigo cuando lo considere oportuno.


    
      Su seguro servidor


      ALLAN B. DRISCOLL

    

  


  Edición


  


  
    JACOBO MUCHNIK EDITOR


    BUENOS AIRES
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    Terminóse de imprimir el


    10 de diciembre de 1955,


    en los Talleres Gráficos


    de la Compañía General


    Fabril FinancieraS. A.,


    Iriarte 2035, Buenos Aires.
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    	El sabueso y la dama (RichardS. Prather)


    	Sendero de perdición (RichardS. Prather)
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    BRETT HALLIDAY, seudónimo de Davis Dresser, nacido el 31 de julio de 1904 en Chicago y fallecido el 4 de enero de 1977 en Santa Bárbara, California, fue un escritor estadounidense de novela policíaca, cuya serie del investigador privado Michael Shayne, héroe a menudo llamado coloquialmente Mike Shayne. También ha firmado bajo los seudónimos Asa Baker, Matthew Blood, Kathryn Culver, Don Davis, Hal Debrett, Anthony Scott, Peter Field y Anderson Wayne para numerosos relatos de literatura popular.


    En 1910, dejó Chicago y pasó su infancia y juventud en un rancho en Texas. Mientras colocaba alambre de púas en la propiedad, un desafortunado accidente le hace perder un ojo. Unos años más tarde, miente sobre su edad para alistarse en la caballería estadounidense. Junto al general Pershing, luchó contra los ejércitos de Pancho Villa. Quince meses después, su mentira fue descubierta y lo expulsaron. Después de haber realizado varios pequeños trabajos, realizó estudios y se convirtió en ingeniero de obras públicas. La Gran Depresión Económica de 1929 le hizo perder su trabajo. Después de haber estado desempleado por un tiempo, se convirtió en buceador en un restaurante, pero pronto renunció para participar en un concurso de ediciones de Dodd, Meat & Co. que no ganó. Durante tres años, escribió sin éxito, luego finalmente logró obtener un contrato de primera publicación. Luego, bajo varios seudónimos, publicó cuentos cortos en pulps, abordando casi todos los géneros de la literatura popular: novela policíaca, novela romántica, western, cuento de aventuras.


    En 1935, escribió el manuscrito de Dividend on Death, la primera investigación de su héroe recurrente, el detective Mike Shayne. La novela, rechazada por una veintena de editores, no se publicó finalmente hasta 1939, pero fue la segunda novela de la serie Impair, passe et mort (La práctica privada de Michael Shayne) que obtuvo un inmenso éxito y determina la escritura de las aventuras de este personaje muy famoso en su paso por Estados Unidos que cuenta con una treintena de novelas y muchos cuentos. En 1958, cansado de su héroe, el autor recurrió a los negros literarios para continuar la serie. En IDidn’t Kill Elsie (She Woke to Darkness, 1954), el autor se pone en escena y, acusado de asesinato, llama a Mike Shayne para rescatarlo.


    Davis Dresser es miembro fundador de Mystery Writers of America Association. Entre 1946 y 1961 estuvo casado con la autora de la novela policíaca Helen McCloy con quien fundó una agencia literaria en 1953.

  


  Notas


  
    [1] En inglés, April significa abril. <<
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